我记得小时候总是在夏天放牛。

　　夏天天气热，所以我只会在青草或者傍晚出去放牛。

　　清早，东方还是白色，露水打湿了我的赤脚和牛蹄。我牵着老黄牛到草地里吃草，名曰放牛。老红牛埋头啃青草的声音，刷刷，刷刷，干脆利落，青草的清香都掐得出水来。

　　一般时候，牛还是很老实的，不过有时候在牵着它走的路上，要是有什么玉米之类庄稼，它非要上前嗅上一嗅，或者用舌头卷两口，我肯定是要阻止的，得使劲儿拉绳子把它给拉回头。偶尔拉着拉着一个趔趄摔坐到了地上沾一身土灰也是有的。

　　必要的时候，我会拿一柄用棕叶自制的绿色的拂尘，为牛驱赶蚊子苍蝇，虽然它的尾巴也能派上用场，左右挥动，但是苍蝇太不知趣，总是赖着不走。于是我挥起手中的“拂尘”来一番大清扫，好让牛能安心吃草，毕竟进食的时候有干扰也是很不爽的。

　　当然，那么多蚊虫有时候也会把我作为叮咬的目标，我只能拍死一个是一个。

　　牛很少叫，吃草就只会很认真地吃草，一边吃，一边缓慢地移动四只脚。它知道这片草啃完就要挪地方。我唯一担心的就是它会在我不注意的时候只顾玩的时候跑到最近的玉米地里捣乱，所以我会把系着它的绳子的另一端系个套牛专用小木桩，把木桩尖的那一头用石块敲到土里。这样它就跑不了了，只能在固定半径活动。

　　草地很茂盛，嫩绿深绿翠绿交错在一起，就像大自然配色的地毯，但是可能没有人造出来的地毯那么柔软，赤脚踩上去，有一种轻轻的酥痒感，纤细的草叶与脚底的摩擦会直达心底，而踩下去沉到一定的距离就会触到很结实的土地。双脚踏在大地，这就是亲近自然。

　　有时候我就坐草地上发呆，鸟叫声和蝉鸣一点也不刺耳。有时候也会沉思，任由思想驰骋到十万八千里。看看那远处的山，一溜儿圆润的波浪线的轮廓，苍翠偏灰的颜色，天和山相接，山外会是怎样的世界？

　　我也可以在草地上打滚，或者躺在草地上，看云朵变换千奇百怪的姿态，就像演绎一场场童话故事，永远没有重复，让我读得目不暇接，不亦乐乎。

　　路边草丛也是少不了有野花。偏偏我又是个喜欢花的人。有黄色的，还有紫色的，都是细细的茎，却不会被大风刮倒，因为它们的跟在泥土里扎得很结实。我其实连它们的名字都叫不全，但是又有什么关系呢。我可以用手去触摸那瘦瘦的柔软的花瓣，还可以把它们大把大把地摘下来，拿回家，混合几根形态各异的草或者树的枝叶，用瓶子装些井水给插起来，就成为我独创的插花艺术。那些花气味很小，基本感觉不到浓郁的味道，好像它们只是很随意地开一开花，然后可以迎风摇摆。

　　太阳慢悠悠地从东边的山外面探出头来，露珠在草叶上闪烁着清澈透明的光亮，凑过去仔细看，还能照出自己的影子呢。

　　等牛吃饱的时候，太阳还刚出来不久，并不热，我就会把牛牵回牛棚，回家吃早饭了。

　　如果是傍晚太阳将近落山的时候放牛，那么我还可以看日落西山和红透半边天的晚霞了。

　　总之，在田野上，我可以全身心地感受大地的脉搏，风的气息，草木的温柔，在天地间，有山，有树，有花，有草，有牛，还有我。如此自由。