文｜东东

　　童年我们一大家住在一个房子里，爷爷奶奶，叔叔和我们一家四口。

　　父亲母亲，我和妹妹挤住在西屋里，总听父亲说我们要搬出去，在新村安家。小小孩童的我听说搬家，总有种莫名的兴奋和期盼，大概非常想去新村，大概心里讨厌这么小的屋子。

　　终于有一天父亲带着我们搬出来了，走了几里路，到了新村。那时的新村，大片大片的田地上零星地分布着几座房子。

　　走过崎岖高低不平的土路，来到一个房子前，说是房子，仅仅盖了一间屋子，连个院围墙也没有，出来屋子，就全部都是院子。

　　我们做饭，就在当院架起一个锅，烧火，说真的我对这个房子心里非常失望，我看过其他小伙伴的家，高大的围墙围起，走进去，很大的院子，屋子很多。

　　初中时候，我们总算围起了院子，盖了厨房，不用再在露天下支起一个锅烧火了。

　　原本这是一个非常大的变化，我也着实高兴了许久，见到小伙伴总想拉着让来我家做客。

　　那次拉小川来我家玩，小川四处转了一圈，疑惑地问我：“为何找不到你的房间？”

　　面对他的疑惑我同样惊愕，我的房间？我一直就和父母一个房间的啊。

　　然后我就知道原来小川家里单独为他收拾了一个房间，虽然不大，但是走进那一刻，那种独立感非常满足。

　　回去后我就强烈要求父亲，必须为我盖一个房间，我不是祈求，我是一定要一个房间。

　　那几天父亲在院子里堆了沙堆，拉来了砖，忙活着，我心里堵着气，不愿意去帮忙。

　　一周后父亲告诉我，已经帮我隔出来一个房间，收拾好了，当晚就可以住进去。

　　我激动的打开门，躺在自己小房间的床上，那种满足感蔓延到全身每一个细胞，也是从那以后，我喜欢一个人呆在自己房间，关上门，就剩下我和世界。

　　高中后父亲不得不外出打工，连同母亲一起，他们在市里一个学校找到一份修理桌椅的工作。

　　以前高中周末，我都要回老家，如今，我直接从县里坐上车，去市里的“家”。

　　第一次来到父亲所说的家，我是非常失望的，那根本算不得一个家。在学校操场的一个角落里，父亲用木板临时搭建了一个小屋，顶上油毛毡。

　　小屋很小，只有一张小床，吃饭都是走到屋外，各自找个小角落蹲下。夏天晚上就在操场上铺个席子，冬天晚上就到教室里，临时住住。

　　我渐渐对周末不那么盼望了，心里总觉得，离开了家，再也找不到家的感觉。

　　大学的寒假，父亲和母亲离开学校，在市里批发市场弄了一个批发位，批发苹果。

　　大一寒假，我到了批发市场，远远看到忙碌着的父亲和母亲，他们看到我回来，脸上立刻充满笑容，忙着为我洗苹果。

　　冬天的晚上，非常冷，母亲带我去睡的地方，是在批发市场里租住的一个小屋子，不大，但却很暖合。

　　我问母亲，父亲为何不在这睡。母亲说父亲要睡在摊位上，那么多苹果，不放心。

　　那晚我去完卫生间，好奇地走到摊位前，看看父亲睡得怎么样。来到摊位前，只见四周用苹果箱子垒起了很高的“墙”，这里面，就是父亲了。

　　一阵冷风吹来，我忍不住打个哆嗦，竟想不到惊动了父亲，父亲起身看到我，催着我赶快回去睡，这里太冷。

　　我多想，一家人可以住在一个宽大明亮的房子里，不用再一直颠沛流离，没有房子，就没有家。

　　工作后，我极少回家了，父亲又搞了一个小店，卖蔬菜和日用品。偶尔回去一次，住的地方是和堆放蔬菜在一起的，小，乱。

　　工作后租房，我心里倔强的一定要租到一个大的房子，宽敞明亮，装修豪华，我心里急切渴望能住进一个像样的房子里，拥有一个家的感觉。

　　所以我不停的换房，换房，租金也越来越高，从最初的每月700元，到如今的每月3000元。我租住的房子档次越越来越高，最初的单间，后来的一室一厅，再后来的和别人合租的两室两厅，到如今，我自己租住一套两室两厅。

　　我多想下班回到家里，随意的坐在沙发上，听着无所谓什么的歌，看着都市的夜色，倒一杯开水，品味着岁月的味道。热闹与我，寂静与我，都在这个地方。我想，这样的地方，应该叫做，家。

　　去年冬天，上海迎来十几年来第一次零下十几度。冷空气可以顺着皮肤，钻进骨头里。

　　我租住的房子水管爆裂，一时间水像瀑布般洒下，我从没遇到过这等情况，慌乱之间，不知所措，急急忙忙给远在他乡的父亲打电话，父亲让我别慌，赶快关水阀。

　　我关掉水阀后，看着这个所谓的家里一片狼籍，冰冷的空气刺进我心里，父亲电话里急切的语气给我一点温暖，这温暖慢慢融进心里，一点一点，顺着血管，流到我全身，好舒服。

　　我再一次看着这装修精致，面积足有一百多平的房子，除了孤寂，哪里有一点家的味道。

　　前几天在上海，我终于把房子买下了。

　　这次买房我成熟了许多，什么地段装修面积，都不重要。我只是需要一个地方，可以承接我的不开心，可以分享我的愉快，可以盛得下一屋子的爱，一家人的爱。

　　想起从小到大，跟着父亲不停的更换着住的地方，很少有哪一次住的房子让我满意，但是弥漫其中的爱，父亲一点都没少给。

　　我原本以为只有大大的房子才能让人踏实，心安。到如今我却看清，没有爱入住的大房子，充其量只是一堆钢筋混泥土，围起来的一块区域而已。

　　这次买的房子很小，我女儿也快两岁，我不知道她将来长大了会不会抱怨小时候住的房子那么小，我能做的，就是尽全部力量，把爱充满其中。

　　有爱入住的房子，不论大小，才称得上叫做，家。