焦武是镇上的小炉匠。听说他以前在外地的兵工厂干过钳工，后来犯了错误，才流落在了小镇。

　　初次从大人口中听到焦武的名字，就想起秦腔《杨家将》里武艺高强、性格暴躁的焦赞，一直以为焦武也是那样的一个粗人。几天后逢集，就在电影院旁边卖水果、小吃的市场上见到了他。焦武大约四十多岁，皮肤白净，没有胡须，戴一架金丝水晶眼镜，一副慈眉善目的样子。说起话来慢条斯理、声音细小，看上去一点也不粗。他身穿洗得发白的中山装，左胸口袋上别一支钢笔，肩膀处有补丁，补丁的针脚很细很密也很平整，腰上扎了黑色的围裙，双臂还戴了白色的袖套，衣着整洁，人很精干，与镇上蓬头垢面、邋里邋遢的生意人截然不同。焦武端坐在一个小板凳上，面前放一副挑子。左边是洋铁皮做的小火炉，炉膛用黄泥仔细砌了，炉中炭火正旺，旁边还放一个小铁砧。右手边是一个二尺多高一尺多长的扁木箱，下面一层是一个小风箱，有风管与火炉相接，箱子上面几层都是大小不一的几个抽屉，装了各样工具和稀奇古怪的东西，每次焦武拉开一个抽屉，都会让我大开眼界。

　　那时是1970年代中期，我在镇上的小学读三、四年级，好奇小炉匠的家伙什，又见焦武面善，一有空就常蹲在他的摊前看热闹。

　　焦武常接的活计就是修壶和补锅。镇上人用的壶叫水瘪子，是洋铁皮卷制的，上小下大，上面有个提梁，提梁下是壶盖，旁边有个壶嘴，下面就是壶底了。水瘪子座在炉上稳当，着热面大，不易翻倒，烧水也快。因为经常要提上拎下，在炭火上烧水，时间一长，往往不是提梁脱铆了，就是壶底烧漏了、壶嘴开焊了。镇上人穷，舍不得买新的，就来问焦武。焦武慢腾腾地说，先拿来看看。不一会，黑黢黢的破水瘪子就给拎来了。焦武也不说话，接过来用抹布狠狠擦一擦，擦干净了，放在腿上，就动手修起来了。那人心虚，问一句多少钱。焦武轻声给了一个价。那人问能不能再少点。焦武就停了手里的活，低了头，不说话了。旁边几个抽旱烟谝闲传的老汉抢着开腔了：“焦武人实诚，没有多要你的钱，你还磨价呢？再说焦武那手艺，你现在上哪里找得到？赶紧让他给你做去。”生意谈成了，焦武脸上就有了些许的红光，手里弄出的声响就更大更脆了。脱铆的地方，他就剪一段粗细合适的铁丝，换下原来的铆钉，把铁丝的一头按在铁砧上，用小锤轻轻地不断敲打另一头，叮叮当当，一点一点，一直要敲打到铁丝端头延展出一个溜圆溜圆的帽，完全能挂住提梁了，方才住手，再换另一端，如法敲打。敲打铆钉是最考验小炉匠手艺的活计，下锤重了，铆钉就打弯了，打废了。下锤太轻，铆钉没有变化，劳而无功。焦武敲打铆钉时神情专注，神色庄严，手中的小锤上下翻飞，看那锤那，如神附体，力道和分寸都掌握得很准，那叮叮当当的声音清脆而绵长，似乎没有尽头。焦武敲打铆钉的时候，满市场的人都不说话了，都盯着焦武的小锤看，好像在庙会上看武戏，看对阵的两员猛将兵戎相向，你来我往，看两个金属的生命互相挤压、揉搓、变形。焦武的敲打声是戛然而止的，似乎很突然，在人们还没有思想准备的时候就停下来了，大家怔怔地一望，意犹未尽，大梦初醒，见焦武的确停手了，才回过神来，接着干自己的事了。

　　壶底漏了、壶嘴开焊了，要先用砂纸把有毛病的地方打磨光亮，露出铁皮本质才可以焊接。水垢厚实的地方，还得用锉刀先行锉削，剔除干净。漏洞太大了，要找铁皮和铆钉，先堵住破洞，铆接牢靠，才能挂住焊锡。焦武做这些活计的时候，很细致，还不停地用抹布擦拭壶垢，用嘴吹拂碎屑，生怕沾染丝毫灰尘，影响焊接。焦武开始用小棍涂抹焊水（镪水）的时候，小火炉中的焊铁已烧得通红，等涂抹的焊水稍干一点，焦武拿起通红的焊铁，迅速在木箱顶的锡块上左右蹭两下，转头马上堆砌在水瘪子要焊接的地方，一边还用嘴猛地一吹，一缕青烟随风飘过，水瘪子上就留下了一道亮晶晶、滑溜溜的焊印，这就是焦武的作品。焊铁一次焊接的地方其实很小，不到半寸长，水瘪子一个修补部位往往要不断烧焊铁、粘焊锡、堆焊缝，反复多次，才能完成。焦武干这些活时一点也不含糊，一步都不落，即是炉火炙烤得大汗淋漓也不停手，直到焊接工作全部结束，才用干净抹布把水瘪子上上下下细细擦拭后，很满意地递给它的主人。主人还怕漏，要试一试。焦武就用脚将身旁装水的脸盆推给他，一盆水灌入水瘪子，举过头顶，不见一个水星子。焦武红红的脸上就有了笑意。

　　小镇人的铁锅都很大，铁锅的破缝一般都在锅底，不是因为家庭主妇炒菜时挥动铲子太猛，敲破了热锅，就是男人端放大锅时用力过大，磕破了锅底。小镇人家对铁锅的细小裂缝一般不会太在意，除非缝隙实在太大了，锅漏得厉害，影响做饭，才搬来修理。因故，摆到焦武面前的破锅裂缝都很长，有的还分叉了。加上生铁锅厚实，补锅的过程也就非常漫长。焦武先提了破锅，去市场角落的浮土里，按住铁锅两耳左右用力旋转十几下，锅底的大部分烟灰就被地上的沙土蹭掉了。回头又用破布蘸水反复擦拭，锅的本色就完全露出来了。焦武擦干手，一手提起铁锅，一手突然挥起小锤，在铁锅的裂缝处用力击打，破锅发出刺耳的声响，咣——咣——，好像风雨飘摇中的烂屋，实在不能支撑将要坍塌的感觉。每遇此时，我都为焦武捏了一大把汗，但锅就是没有碎掉，倒是粘在缝隙中焦糊的食物碎屑纷纷落下，给补锅留下了合缝的空间。焦武还不停手，又取皮老虎对着每个缝隙一寸一寸地吹过，看看终于清理干净了，这才按照锔钉的尺寸和裂缝的走向，用弓子钻仔细打下一对一对的小孔。打孔的时间很长，不时还要停下来把钻头放入清油瓶中冷却。那时候我就是想不明白，一把带木柄的钻头，一张拴麻绳的钻弓，左右拉动，竟然能在如此坚硬厚实的铁锅上留下一排排孔洞，真是神奇。孔打完了，焦武紧拉几下风箱，用铁钳把烧红的锔钉从锅背面楔进去，支在砧上，那一面锤子已经落下。焦武现在使的锤子已不是铆水瘪子用的那把了，这把锤头更大，把儿却更短，砸下去沉闷、有劲，也不会磕碰到锅沿。大锤子落在烧红的锔钉尖上，就像拍在豆腐上，火星四溅，两个锔钉尖一下一下就缩头、卧平、与锅底融为一体了，平整、光滑，好像它俩从来就没有在锅上出现过一样。锅补好了，锅主人目睹了整个补锅过程，看上去很满意，也不说话，交了钱，两手把锅举在头顶，兴冲冲地回了。

　　焦武除修壶、补锅，还修锁、配钥匙、钉眼镜。修锁、配钥匙都是小活，三两分钟搞定，对焦武来说根本就不算活。钉眼镜倒是细活，但那时眼镜多是水晶石头的墨镜，是奢侈品，能戴得起的人本来就不多，出现断梁、掉腿又能寻来的人就更少。焦武倒是屯了一些眼镜在手中，不时会有人来问。焦武就从箱底小心翼翼地拿出来，一层一层取开包裹的绒布，一一介绍给人们看。他说眼镜的材料，说镜架的玳瑁，说镜片的色深色浅、瑕多瑕少，说墨镜的功效……滔滔不绝，津津乐道，看上去里面的学问多了。有人会问焦武戴的眼镜，他也取下来让大家看，他会说，我天天在火炉旁烟熏火燎的，戴了眼镜后眼睛从来就没有毛病，也不上火。大家这才齐齐盯焦武的眼睛，果然清澈明亮，没有一点上火的迹象。但最后买的人还是很少。

　　小镇不逢集的日子，焦武就担了挑子，去其它地方赶集，市场上就见不到他了。他在镇上赶集的时候，有时还会带女儿一同出来，六七岁的女娃，黑瘦黑瘦的。他忙的时候就任由娃娃在市场上疯跑，弄得很脏。没活的时候，焦武就抱女儿在怀中，帮她洗手擦脸，逗她玩，或者用钢笔在自己手上写字，让她认，很慈祥，两个人都很欢快。听说焦武还有两个大男孩，都上中学了，但没有见过。焦武的女人是个病秧子，出不得门，也没有见过。焦武的家境应该一般吧，不像戴得起石头眼镜的人。我见他掰给女儿吃的馒头，都是黑乎乎的杂粮做得，一次只给一小块，女儿再要时就说要留在下午吃，不像我家隔壁也戴墨镜的王叔，在商业局开大汽车，全家天天吃白面馒头，管够。

　　一个阳光明媚的星期天，正好小镇逢集。市场上就比平常多了不少人，但作小生意的却一个也没有。一打听才知道，镇上要开批斗大会，抓到的投机倒把分子要游街示众。一听有热闹看，我赶紧选了一处高台，伸长脖子张望。不大一会，一辆“东方红”拖拉机“轰隆隆”开进了人堆，横着停在了电影院门前。拖拉机狭长的车厢里站了一堆人，前面四个人都低着头，脖子上挂着写了字的大牌，但太远了，字看不清。后面有八名民兵，背了枪用力挽着前面人的胳膊。突然发现挂牌的人中有焦武，其他三人倒不认识。我心里“咯噔”一沉，焦武怎么会是坏人呢？高音喇叭没有响之前，市场上老有人起哄，吹口哨，吵得啥也听不清。高音喇叭不知放在哪里，喇叭里讲话的人也不知道躲在哪里。喇叭里的人一说话，满场子才稍微安静了一点。说的啥，也听不大懂。提到焦武好像是说他是个大日鬼（糊弄人的人）、欺骗人民、罪大恶极什么的，后面就不知道说什么了。身旁有人说，开玩笑呢，上面要找投机倒分子，镇上就把焦武拉来顶数呢，不是欺负人吗？接着，其他人就七嘴八舌发出了小镇人最恶毒的骂人脏话，也不知道在骂谁。不一会会，拖拉机就又发动起来，“轰隆隆”地开走了。立时，人群大乱，你推我搡，尘土飞扬。人群中有追着拖拉机跑的，甚至攀在车厢的后帮上，玩起了荡秋千。也有大人找自家小孩的，声歇力竭，笑骂连天。镇上几个小混混也出来了，故意把同伴向小媳妇堆里推，看上去也很热闹。我恍然大悟，原来大人也和我们小孩过家家、玩游戏一样，演完了就结束了，就回家了。于是，我也就回家了。

　　听说焦武上吊死了的消息很突然，是过了几天陈聋子说的。陈聋子是镇上无儿无女的五保户，他的水瘪子一直是焦武给修的，焊疤已经落满了，但焦武从来没有收过他的钱。陈聋子厥着留了白胡子的下巴哆嗦着说，前天深夜焦武给他送修好的水瘪子，还另外给了他一把新的。说旧水瘪子不能再修了，再漏了就换这把新的用，新的是他自己刚卷的，很结实。哪知道他回去就上吊了。他给我修了这么多年水瘪子了，我一直没有给过他钱，这回还给我作了新的，也没有给他钱，我身上其实有五毛钱的，怎么就没有给他呢？

　　焦武死后，镇上很少能见到焦武的家人，也不知道他们是怎么生活的。后来听人说，焦武的大儿子在国家恢复高考第二年被录取到南方一个大学读书了，毕业后在那里工作、成家、定居，一年很少见他回家。焦武的二儿子和女儿高考都没有考中，但后来参加县上招收干部考试，一同被录用。现在一个在农牧局工作，一个在供销社工作，都不用像焦武当年那样，风吹日晒、四处奔波讨生活了。再后来，焦武的老婆也被县上工作的孩子接走同住了，偶尔会见到孩子陪焦武的老婆来镇上的老屋看看。他们的老屋越来越破旧，一直都没有修缮。镇上人每次看到焦武的孩子就啧啧叹息，有的说，焦武给孩子积德了，看人家娃娃一个比一个有出息。有的说，焦武真不是个有福人，要是能活到现在该多好啊！还有人说，焦武走了，可惜了他的手艺。

　　许多年都没有回小镇了，小镇上肯定见不到小炉匠的身影了。