永远的记忆

　　三 奶奶的印象

　　爷爷和奶奶的婚姻是旧式家庭父母包办婚姻。旧社会妇女的地位极低，奶奶在我的记忆里，好的印象很少。不识字，缠足，耳背，眼光凶煞，为人不和善。除父亲外，对母亲和我们孙辈没有亲情，对我们很冷漠，视之外人。

　　听母亲说过，在我一岁多的时候，因上海厂里缺熟手请母亲重新回去，我交由奶奶照看。母亲回了上海，待厂里忙过一阵后，回镇看我，发现奶奶根本没用心带我，考虑再三彻底辞掉上海工作，做了家庭主妇。

　　五三年，那年我五岁。听说要全家回杭州过年，当时我还没有见过除爷爷、父母亲之外的其他长辈，心里总有那种期盼，盼着年快快来到。奶奶、姑姑在杭州，姑姑那时还没有结婚，二叔和叔母还没有孩子，也从海宁来杭团聚。在我的印象中，这次团聚是惟一的一次团聚，有爷爷奶奶、父亲母亲、二叔叔母、姑姑、我和二妹三弟，并在照相馆照了全家福，此后再也没有过。这张全家福，也成为爷爷奶奶留下的惟一的一张合影纪念。这次团聚，让我记忆由深的是去延龄路浙江胜利剧院看戏，这次看戏，惟独没给母亲买票，让母亲一人在家，是?~先这样安排的，还是有意识这样做的？戏的内容，对当时还是孩子的我来说不重要，重要的是他们对母亲的歧视，这给我当时稚嫩的心里抹上一层阴影。

　　六二年姑父调镇江人武部，奶奶随同姑姑全家都般迁镇江，他们住靠大市口附近。那时我们家兄弟姐妹已六个，正直三年连续自然灾害，家境很困难，母亲为家里生计，常做些零工补贴家用，父亲常去姑姑家很晚才回来。家里全靠母亲操持，父亲对我们也不过问，只是每月将生活费缴到母亲手里，就什么?~也没有了，为此；父亲母亲常噪，那段时光，我们很少见到父亲。

　　一次意外，表妹腿跌骨折，要去南京儿童医院治疗，按理自己的孩子应由自己去照料，可他们反让父亲说服母亲去照料表妹，我们由奶奶和姑姑照料，这下我们可招了灾。在母亲去南京的这段时间里，每天我和二妹都得领着三弟、四妹、五妹从家往返大市口四趟，当时正直夏季，天气炎热，但我们还是坚持着，填饱肚子，等待母亲回来。

　　有一次我放学晚了，奶奶拿出我的晚饭，我一看几乎全都是焦糊的，甚至有的都碳化了，我反驳：这根本不能吃了！可奶奶等父亲回来后，确告我一状，父亲不问青红皂白确将我训斥一通。那天晚上我没吃上饭，肚子饿了也只能忍受，真是太狠毒了，我会永远记得那个时刻。那些日子我常带弟妹们唱的一首歌是“苦菜花”，算是一种本能的反抗吧！直等到母亲从南京回来的那天，我们才重又绽放久违的喜悦。

　　，文化大革命前，姑父调安徽宿松，他们全家举迁，奶奶也随之一道去了安徽。因生活不适应，奶奶她闹着要回杭州，父亲让我去接，父命难违，只好去接。当时只有从水路乘轮船到安庆市，再由安庆转长途车到宿松，路途艰辛遥远，本想就奶奶一人也罢了，谁知她非要带上表妹，姑父对她也无办法。回程的路上，奶奶一直让表妹盯紧我，生怕我在路上把她们甩掉，她真的就是这么去想的，把我想的那么坏，那么可怕！她怎会反省自己，过去对我们所做过的一切。尽管如此，我还是能够谅解的，谁让她是我奶奶呢？

　　八四年，在她近九十岁时，我又一次接送她，这一次是我做的决定，因为那时我父母一个中风摊床，一个也多病缠身，当时的父母已经失去了自理的能力，当时二叔姑姑都很健在，总不能将一个九十岁奶奶，交由我们孙子辈吧！做出决定后，我和二弟随即将奶奶送至海宁的二叔家，直至一九八九年病故。世间一切恩怨，不会没完没了，总会了结。

　　四 严厉的父亲

　　小时候父亲给我的印象是个很严厉的人，有时严厉到让人窒息 ，书读到什么程度不得而知。但他书卷气十足，对四书五经、古文、诗赋以及石鼓、秦篆、汉隶有着较深的造诣和研修能力。一手好字，工整娟秀的小楷，斟酌严谨的行草，苍劲古朴的石鼓秦篆，溶魏碑汉隶自成风格，回忆起来还是历历在目。六十年代家里的藏书、字画、线装碑帖、百多枚印鉴闲章就可验证，父亲应划归文化人，旧社会是被尊称为先生的。

　　父亲在上海学过外文，英语口语很好。在上海工作之余，父亲被友人请去夜校教书识字，是工会办的夜校。在此期间，也曾有人引导去苏区，听父亲说过，后来此人再也没有来过。父亲与母亲也是从那时认识的，母亲当时也在夜校学*文化，后来通过在上海的大姨父才确定了他们的婚?~。

　　在我上小学的时候，我记得父亲就开始教我读史记了，还是线装本，让我读的第一篇文章，是《史记•?羽本纪》，文言文，印象特别深，且要求我，五天记熟会背。这对当时的我来说，是困难的，那是大人读的书。就父亲对我的童年时代教育正确与否，是当时的我无法理解的。五天后背不出，就是一顿狠打狠骂，如此之类的?~被打的太多了。不过现在想想，父亲当时的做法也是无可非议，因为他太想我成为他理念中的儿子了，作为长子的我做他的儿子真是太难了。

　　爷爷故世后，父亲在学业上就再没有过问我们了，当然也有奶奶她们的原因，从此我们走上了一条茫茫的坎坷之路。不过我还是要感谢父亲，他给了我们生命，给了我们挥之不去的对书卷的依恋，尽管我们在这方面无所建树，但我们还是保持了那分清纯，并没有随着时代的脉络而变易消退。

　　在文革中父亲受到了冲击，并被审查，家里同样也遭受了洗劫，父亲的书籍、收藏还有爷爷的遗物全被作为四旧洗劫一空，那时整个社会都疯了，文化似乎变成了一种罪恶现象，文化人都得小心谨慎，生怕写错字说错话。父亲当时已不在领导位子上了，否则的话，少不了大批小斗，但造反派还是对他实行监控，不允许回杭州。后来被单位的另一派安排在无锡出版派系报刊，该派曾有人联系过我，给我父亲的地址，后来我去无锡见到父亲，不知当时的行为是父亲被利用还是被保护起来？就不得而知道了。

　　自从父亲调回杭州后，没几年出了车祸，腿被撞骨折，治愈后没多长时间就退休了，回到家里的他重又拾起书香，延续他的书香之梦。当然父亲调回杭的这段岁月，我不在父母身边，所知所见，最有发言权的，理当在杭的弟妹了，我这里只能简单的一说了。父亲在他人生最后的几年里，说风烛残年，一点不为过，不善家务的他，自己疾病缠身，又得看护长期卧床的中风母亲，确实是很困难的，这期间，多亏六妹的操劳，这里我们得感谢她为这个家所付出的一切和承受的压力。母亲仙逝后，父亲更难了，不说自理吧！孤独才是父亲难以承受的，昔日真诚的兄妹之情再没显现！曾经的钟爱也不复存在，一切的一切就是那样的淡薄，淡薄到情感罄尽。

　　一九九六年冬，在父亲弥留之际，我们来到父亲身边，四妹流着泪为父亲修剪指甲、洗了脸脚，我为父亲理了发，算是为我们不孝的补过吧！此时，父亲已经滴水不进了。第二天我们便送父亲去医院，医生检查后说只能输点液，让我们做好准备，处理后?~。晚上在父病床边，看着看着父亲就不行，我是看着父亲走的，父亲离开我们安然而去。今年回杭州扫墓，我与二弟、七弟弟在家里为爷爷、父亲、母亲做了祭祀，做一回算一回吧！愿他们的在天之灵得已慰藉。

　　零时工都由那儿摊派，一天母亲回家告诉我们她找到一份较长期的工作。有一天母亲带着我去她做工的地方，路很远，在一处?石场的山上，出土方。到了那儿，我惊呆了，她背着家里在外做着这样繁重的体力活，父亲知道吗？她让我回家不要说。劳作时我帮母亲背着纤，用力帮母亲拉着车。从没有做过如此重活的母亲，为了家，为了我们付出如此的坚辛，死都不会忘记！

　　慈母手中线，是那个年代女人的写真，为了节省开销，凡自己能做的，她都会自己动手。母亲手很巧，针线活，布鞋，编织的毛线衣，都很漂亮，她始终将几个妹妹梳洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮，给我们男孩的衣服也整理得很体，就连一个补丁，也缝制得那样的精巧细致，我们兄妹在这方是很受益的，由其四妹这方面最像她。母亲待人和善，为人不势利，总是乐于帮助别人，同情别人。记得有一街邻，是一孤儿，父母亲早亡，从小跟随同父异母的哥哥嫂嫂生活，缺失母爱。认识母亲后，非要认母亲为干妈。我们家从未有过这类认干亲的?~，况且自己这么多的孩儿就够操心的了，但母亲还是应承了下来，认了这个干儿子。每逢传统节日，母亲都会给他备上一份礼物，让他来家团聚。母亲是我们的阳光，有了她；家才是温暖的。就是家境再困难，有了她；这个家才会充盈负有生气。

　　九八零年，母亲二次中风后，再也未能站立起来，直至离我们远去。母亲这一生，是艰苦的一生，是辛劳的一生。母亲似春天的雨露，夏日的情怀，秋天的丰硕，冬日的阳光。她用永远的给予，永远的奉献，永远的关爱，永远的无诲，走完她的人生，留下她，让我们永远怀念的母爱。

　　还清楚的记得，当时接到小妹电话的时刻，空气凝固了，赶到家时，母亲已撒手人寰。我明白，这是母亲，永远的遗憾。临终前的她，多想让我牵着她的手，看着她，让她慢慢进入梦乡。每当触景生情，就会让我悔恨交加，我没能在她弥留之际，待在她面前，说上一句话，那怕一个字都行，守着她与我们做最后的永别。所以年年每当清明时节，我都会梦见母亲，叫着我的乳名，催我早点回去看她。

　　母亲是我一生中难以忘怀的。如果世间，真有阴界，真有天堂，真有来生。母亲；我永远是你的儿子，我会跟随，永远陪伴你，消弭你的遗憾，让那人世间的苦难永远的远离 一 我的母亲！

　　西域。zy。s於忆梦斋

　　2016年7月7日