这几天冰箱库存许多菜所以本周决定不吃食堂了，放学时顺便去市场看看买点蔬菜什么的，刚要回家电话响了，是一我做了特别记号的电话——年少时的挚友梅打来的。一接通电话就听见梅叫我：“抬头，你抬头，我看见你了，我在车上……”车已经开过市场路段，但我依稀能看到身子探出车窗的梅，我一再叫她下车，即使是吃顿午饭再走也好，可是梅还是说要赶回去给孩子做饭下午还想去上班就没有下车。

　　说起梅，老家人印象都很深，因为在几十年前我们都小的时候，梅有一个很好的家境。梅的祖父是我们村供销社职工，梅的父亲也是，别的不说，光看村里宰猪的时候村民们都挤破头想买点肥肉熬油，只有梅的祖母是挑瘦肉下饭的。梅的家就在我们家下面一座老房子，据说这房子是从别人那里买的，因为梅的祖父原籍是另一个村子的，来了我们村多年就迁家这里，村民们都很欢迎，还都在心理对她们家怀着一份敬意和友好。没过几年她们家又在我家上面建了一座新房子。他们家新房子门前就是一条很小很小的溪流，我们一群小屁孩每天都要到这小溪流玩水有时也洗菜洗衣服，有时候我们做完这些还坐在梅家门口的石凳上玩耍，但几乎不敢走进门去。我不知道别家的小孩怎么想，而我如今依然记得当年自己总感觉这是一干部人家，可不敢轻易跨进去吧。

　　跟梅成了姐妹一样亲的好朋友是一次巧合。那是暑假的一天，我跟了堂哥给下党供销社“挑担”，早上一担到下党已经是中午，梅的父亲留我们吃午饭，那年梅的父亲就在下党供销社供职。用午饭的时候，梅的父亲问我读什么了，还说梅今年也要去平溪读初一了，于是我们就相约到时一起去注册，于是我们就住到了一起。因为我的姑丈在平溪供销社工作我就住在他们家的杂物间，而梅的父亲是供销社职工就在那要了一间房住，后来我干脆住到梅那间去了。梅在供销社食堂吃工作餐，我则把饭寄供销社蒸，自家带咸菜吃。但那一年梅的每一顿饭都拿回房间吃，她把她的那饭菜给我们俩一起吃，她也吃我带去的咸菜。梅的父亲给了她不少的零用钱，梅就拿着买面包啊什么的当点心，记忆中梅每吃一块面包都是她一半我一半的。每天我们除了上课时间坐在各自的教室别的都在一起，我做作业她也做，我晚饭后匆匆跑向溪边晚读，她也拿着书跟着，只是奇怪的是当年她的成绩是相当差的。多年后问起，她才告诉我当年她就是跟在我后面装模作样的，作业几乎做不来，拿着书却看着我后背她发呆的……所以一年后我上了师范学校读书，而梅便不再继续读书了。梅去学照相，梅又去学做衣服，梅还开了小商品店，但都好像没做成什么。

　　 梅的父亲是个有头脑又特别能吃苦的人，除了做好供销社的生意，还拿各种商品到邻村去卖，那几年真的赚了很多钱，于是她们家就又在平溪建了新房子。每次放假，梅早早的给我写信，让我回去先去她家住上几天说上几天几夜的话儿。每学期梅都要来学校看我至少一次，有时候来给我照几张相，有时候来带我出去吃好吃的，有时候还给我钱，我不要她就偷偷塞我换下的鞋子里……

　　三年后我师范毕业参加工作，是梅提着行李陪我去了那所乡村小学的。以后的很长一段岁月，我们一直在一起，结婚，生子，我走过的每一个重要关口梅都惦记着。只是每当梅告诉我一个有好感的男生最后都没有谈成……终有一天，梅把一个男子带到我家来叫我看（就是他后来的丈夫）。当时我气得不愿多看那人一眼，就凭感觉，真的真的配不上！梅的母亲也给我打来电话让一定劝梅别找错人走错路，可是不管怎么说梅还是嫁给了这个人。真的，即便是十多年过去了，如今我也不愿多看这个人一眼，在我看来就是因为这个人让我心里最好的梅从此过上窘迫，贫苦，还看不到希望的日子。

　　真的没法解释，一个家的败落竟是这样瞬间崩溃的，梅的父亲迷上赌博，而且赌术极差，用我们那里人的话说揪住梅的父亲赌钱就是“杀肥猪”。当梅家里人知道这事家里几十万已经输光外面还欠了一屁股债，可是就是这样大家还是拉不住梅的父亲，后来平溪那座房子也是别人的了，再后来她家开的商店也开不了门了，再再后来梅的娘家一家都躲到外省卖报纸了……这样的变故给梅带来的是什么我永远无法名状。梅跟着她的男人进了山旮旯，开春了喊腰痛要进补，秋收了到处凑钱做生意……一年又一年，梅的男人每年都说明年一定一定怎样，梅则自己拉扯着孩子去县城做工。

　　这几年因为儿子在读高中，我一门心思跑宁德照顾儿子，甚至有一段把梅给忘了，即使有时不经意间想起来，也是在心理生她那极不顺眼的丈夫的气一番便罢。可是终究还是没等儿子高考后，我便忍不住跑去梅家住两天，还跟以前一样一起吃一起睡，只是聊的话题已经不是当年的了……

　　上次有急事去县城有，临回来了还是让老公把车开到梅打工的地方看一眼，老公说梅老了，头发怎么都白了，那样瘦……