一

　　老家区分男孩女孩常用的字眼就是“放牛的”和“掏菜的”，上天眷顾，我成了家里唯一的放牛郎。所以，孩提时代，放牛便是我的主要工作。

　　家里只养水牛，头特别大，角特别大，眼睛特别大，鼻孔特别大，嘴特别大，身躯特别大，腿特别大，脚掌特别大，力气特别大，走路特别慢。

　　记事来，家里共养过6头牛。

　　母牛甲，我具备放牛能力后家里的第一头牛，生公牛乙和雌牛丙，乙送人，甲被卖掉，丙生公牛丁，卖掉，丙再生雌牛戊，再卖掉，丙再生雌牛己，想卖，没卖成。

　　这么多年过去了，甲、乙、丁、戊可能早已不在“牛世”，我奇怪自己居然没忘记它们。

　　二

　　要说我中学之前大部分时间是在牛背上度过的，我没有意见。

　　我的童年，没有幼儿园，田间地头便是我的活动场所，跟儿时的小伙伴上山掏鸟，下水捉鱼大抵是我们日常的活动内容。

　　我的童年，没有玩具，弹弓、木剑、板板车……基本都是自己制作。

　　放牛是幼时永恒的话题，我家住在寨子里最高的地方，是伙伴们每天放牛必经之地，所以我只需要在家门口等候他们上来则可。

　　浩浩荡荡的“牛军”在山间小路上缓缓前行，大家都骑在牛背上，年纪居中的在前面带路，年纪稍大的中间压阵，年纪小的通常跟在后面跑。

　　我一直想带路或者压阵，可惜一直没有机会，因为我家的牛走的太慢，老拖后腿，除了自己一个人放牛的时候可以威风威风外，带路、压阵这些事基本跟我没关系，即便我年纪稍长也是如此。

　　好几次建议父亲把水牛卖了，换黄牛，走的快一点，这与我想带路或者的压阵应该是有联系的。

　　愿望自然是没能达成，父亲说黄牛脚软，耕地干活力劲头小，没耐力，不能换。

　　所以，我的“坐骑”只能是水牛。

　　三

　　水牛慢也有它的好处。

　　慢牛弥补了我小时候的虚荣心。我练就一项“绝技”，能在甲、乙、丙之间任意换骑，从丙的脖子滑下，扯住乙的尾巴，登上乙的背，同样的动作移动到甲，其他玩伴就做不到，只羡慕的份，很长时间我以为此傲。

　　慢牛工作时听召唤。犁地的时候，水牛靠的是自身蓄积的力量，不像黄牛，拼两下就必须休息。尤其是犁水田，表现更是明显，粗腿经得起水泡，慢动作导致它不会踩坯（指牛犁地时沿着固定路线走，不破坏没犁到的土坯），不乱铧，确实好使。

　　四

　　乙最早离家。说实话，它在的时候我不太喜欢：其一，喜欢打架，跟别家牛打就不提了，打架又不是什么光荣的事，它的个“牛”喜好，由它去，关键是别走它前面，冷不丁会被它用角撬一下，安全系数低；其二，它速度最快，说它快算是矮子里面抽壮丁，贬义的赞美，乙走路快，吃草快，吃庄稼更快，屡教不改，罚吊、鞭打、禁闭都用过了，收效甚微，个人认为没有发展前途。要不是二叔成家立业，我估计，我还忍受它一段时间。爷爷奶奶一直心疼二叔，看到我家有三头牛，怎么说都要分一条给二叔，没得商量。妈妈、大姐、二姐、我竭力反对，一心一意要保护它，说什么也不让二叔拉走。父亲是个孝顺的人，又是一家之主，所以当爷爷强行把乙从家里拉走送给二叔的时候，他没说话，我们四却哭得一塌糊涂，每次看到乙都很难过。多次过“家门”而不能入，估计它也明白自己的处境，渐渐的和我们疏远了，也开始明目张胆的吃我们的庄稼，被我用石子扔。被二叔用它换了条黄牛后，乙不知所踪。

　　甲第二个离开，年纪大了，走得更慢，干活力气也不足，空有一身架子。甲离开的时候我已经上初中，它离开能换得我的学费和生活费。因为舍不得，离开的时候我送了它几里路，把绳子交给买主，我回头就是一趟，一边跑，一边难受，耳边是它一声声短促的叫唤，仿佛在质问我为何要赶它走。至今想起，尚能感觉眼眶湿润。

　　丁留给我的记忆不多，只是记得它的存在，丁离开家的时候家里已经稍显宽裕，它出生的时候见过一眼，因为入伍没照顾过它，退伍时它已不在，所以感情不是很深。

　　相对于丁，戊的记忆多一些，参加工作后经常回家，几次尝试与它交流都被拒绝，我奇怪现在的牛怎么没有小时候的好伺候，放出去还记得带长绳，打马桩式放牛，完全失去年幼时的乐趣。一次在外出差，晚上十一点多接到家里电话，丙、戊、己丢了，山上全找遍了都没看着，全寨的人都在帮忙，直到第二天早上才在离县城几里路的山上找到，估计再晚半小时就要易主??⌒铱魉?墙糯螅?屑？裳??a href="http://www.duwenzhang.com/huati/fumu/index1.html">父母逐渐老去，恐无力再照顾这么多牛，就这么，戊离开了。它离开的时候，我负责去验证钞票真假。新主人带它离去，没见着它有什么反应，倒是丙感觉不妙的慌乱，让我记住了它母性光辉的一面。

　　丙和己还在，现在就它俩。

　　五

　　这些年，外出务工的乡亲越来越多。

　　田间地头忙碌的身影少了，浩浩荡荡的牛群没了，叽叽喳喳的放牛班也没了……那些鲜活的记忆都在随时间慢慢流逝，空留几丝念想。

　　父亲说过：“牛也是有感情的动物，只是不会说话。”

　　我倒是真心希望它们能说出来，我现在迫切的想知道，当犁田机轰鸣着从身边经过，走向它们曾经耕作过的土地，它们是何感想？

　　或许，渐渐淡出记忆是它们最终的归宿吧。（文/杨瑞栋）