我的父亲是一位农民，可在他短暂的生命里，却一直与书为伴。从我依稀记事开始，父亲睡觉的床头总是整整齐齐地放着一叠书。每天睡觉前，他总会从那叠书里抽出一本静静地看，似乎看书能解了他劳动一天的疲乏。这个*惯，成了他一天之中的必修课。

　　书有那么好看吗？看到父亲不知疲倦地在那里看书，四五岁的我也好奇地翻来看。因年幼不识字，我就缠着父亲给我讲书上的内容。父亲就耐心地给我讲起了书上的一个个小故事。记得有一个故事的题目叫《珍珠蚌传奇》，讲的是一个贫穷的小后生在河里游泳的时候摸到一个巨大的珍珠蚌，把它带回家养起来。河蚌里面的珍珠会变成一个小老头，他拄着拐杖，只要在生病的人身上来回走几趟，任何疑难杂症都会不治而愈。后面的内容忘记了，反正主要是教育我们要与人为善之类的。父亲看的那本书，叫做《三海经》。后来的日子，听着父亲的故事入睡，成了我每天的必修课。而善良的父亲，不管每天劳动多累，都会用那令人着迷的男低音给我讲几个从书上看来的故事，哄我进入梦乡。有时候，他用两只强健的手臂拢着我，边指着书上的插图，边给我讲。我第一次知道，原来那一页页摸起来平平的黑纸白字中，蕴含着这么奇妙的世界啊！没有那么多故事怎么办？听过的也要听。像《摇天八只脚》、《孙龟头的故事》、《杜十娘怒沉百宝箱》这样的故事，我听了不下十遍，几乎能倒背如流了。

　　我在父亲的故事中慢慢长大。九岁那年，父亲因劳累过度突发脑溢血离开了我们。从此以后，再也没有人在睡前讲故事给我听了。父亲的床头，那叠书还整整齐齐地摆放在那里。那一年，没有读过一天幼儿园的我，成了一名小学生。而*惯了听着父亲的故事入睡的我，只能自己翻书看。我拿起书，闭上眼睛，深深地吮吸着，这些书，分明还带着父亲的味道。我突然发现，有好多学校里没有学过的字，我居然都认得了。读着那一个个早已熟知的故事，仿佛听到父亲那好听的声音又在耳边响起。在另一个世界的父亲，也许根本想不到，他讲过的那一个个睡前故事，他在枕边放一小叠书的*惯，在近三十年之后，依然深深地影响着他的儿子——影响着他的为人处事和他的阅读*惯。这种影响虽然看不见、摸不到，却一直都在体内，恐怕早已经深入骨髓。身教的影响非常深远，极有可能陪伴一个人直至终老。

　　如今的我，已是一个十岁女孩的父亲。自从父亲去世以后，我也养成了一个*惯——睡觉的枕边一定要放几本书；睡前一定要看会儿书才能安睡。在女儿尚未读书的时候，她也经常歪着小脑袋好奇地问我：“爸爸，书上写的是什么呀？”每当这样的时候，我都会把我看的讲给她听。以前是童话故事、民间故事，后来更多的历史故事。《三国演义》、《资治通鉴》……有许多知识她现在未必听得懂，但我相信，迟早有一天，她会发现：以书为友，必将终生受益。

　　我惊喜地发现，自从她上小学会识字开始，就不满足于只听我讲故事了。不信你看，她枕边那叠书，长得比我那叠还高呢！