《老屋》

　　记忆的深处有一个影子，摇摇欲坠却又固执的矗立。它像是张开的巨大羽翼，挡住所有灼眼的光芒和暴烈的骤雨。岁月将他的外壳一层层剥去，在他的身上留下斑驳的印记。光鲜的外衣被风雨侵蚀，内心的温暖从不曾散去。

　　那扇木质的大门上，如今已布满了尘埃，蛛网在哪里一层层重叠，挂着卑微而顽强的生灵，那扇门里，曾经装着一个多么浩大的空间，承载着多少美好的往事？

　　老屋静静地站在那里，寒来暑往，春秋交替。像一个苍老的灵魂，庇佑着他身下的生命。

　　爷爷当年很壮实，跟那个年代几乎所有的农民一样，胸中涌动着滚烫的热血，脑中燃烧着渴望幸福的火焰。爷爷上过学，但因为家中的条件无奈地放弃了学业，早早地跟着祖父做着零散的木工。那个时候修建房屋，不像如今这般正式，却又神圣。先要请来风水先生算一下方位和吉凶，确定具体的落址和朝向。但那时与现在相比却有一个最大的好处，在那个矛盾动荡的时代，土地最值钱却又是最廉价。

　　房屋落成之后，要请专门的木工为自己的新房做一整套门窗木工家具。祖父当时是村里的木工好手，附近村落的人新房建成都会叫爷爷去做家具。爷爷跟着祖父去过很多的地方，为各式各样的房子做过木工，遗憾的是，在木工方面爷爷没有天分，甚至说显得笨拙。所以祖父去世后，爷爷便放弃了木匠这份营生，转而投身到了为亡者超度的行当当中。我曾听爷爷感叹，若它能够得到祖父的真传，那么自己老屋的所有木质品装潢都应该是出自自己的手。我无法理解那一份遗憾，那或许是那些年代独属于他们的执着。

　　现代的房屋影影幢幢，构成一座座宏伟而冰冷的钢铁森林，楼上楼下人声鼎沸却又老死不相往来的势头，邻里之间门户相对却又终年难得一见。现代化的房屋多了绚丽和庄严，又多了冷漠和薄凉。

　　乡村老屋的修建没有砖石混凝土，没有钢筋起重机。那是一项人力称雄的工程。一块块大石在汉子们的吆喝声中被妥善地安放。建房是一个劳累的过程，却也充满了和谐。周围的邻居自发地前来帮忙，而主人家只需要一顿热乎的饭菜和凉透的茶水。邻里关系是一种纯洁的爱，默默付出和热情扶持是每一个村落的传统。在那个年代，每一座简单却又精致的土坯房，都是一个村落的智慧和劳动结晶，每一块沙石泥土都蕴满了最质朴的魂灵。

　　时代的浪涛滚滚而来，将老屋打得支离破碎，将村落变得冰冷沉寂。现代化是社会经济的进步，也是对乡村感情的重大冲击，一座座老屋的垮塌，带走的绝不是一代代新生的城镇人，而是一份份真切的感情，一层层土坯的破败，跌落的也不仅仅只是曾经的辛劳和汗水，那是一个个笑容的离散。

　　时光悄无声息地从残垣上爬过，将光辉变得暗淡，把温情浸成冷漠。

　　上次回老家，特地去看了一眼老屋，墙上的泥土层已经几乎完全脱落了，露出里面层层叠叠的石块，尘土和幽寂的味道轻轻传出来，哪里面还是否播放着童年？

　　时光吹塌了老墙，也吹皱了山村，吹动了现代化的潮流，也吹散了温情。

　　我静静看着这垂垂老矣的长者，沧桑的双眼不知道眺望向何方，干皱的嘴唇发出轻轻地呓语。那具苍老的躯体做过了多少的春夏，温暖了不知多少颗简单的心灵，如今，再也挡不住风霜。

　　他留恋地看着远方，目中延伸出思念。