遥望童年的故事

　　 童蒙幼稚，天命所养。人们常喜说“金色的童年”，是说童年生活如鲜花般美丽，如银河般灿烂，幸福极了。其实大千世界，众生芸芸，相亦万千，哪能都是“金色的”？比如我之童年，正遇今人谈其色变的“文化大革命”，又因了父亲过早地离开人世，而失去“金色”；又因家中生活拮据而对幸福充满幻想。至今想来，我之童年，或者说我们那一代人之童年，由于时代和社会的琢磨，虽没有富丽堂皇的金泽，然而与今人相比，我们更富有故事，更富有大自然的恩赐。

　　我对童年生活的记忆，始于父亲长辞后。那时虽然家中人丁兴旺，但常常被缺粮、缺煤、缺钱的问题困扰，母亲为此日夜愁眉不展。我和同龄的伙伴们人虽小，却懂得用自己的力量替父母分忧。那时我们能做的就是在秋收季节，跟大人去远郊的农田里拣麦穗；冬天，胳膊上挎着个小筐子，手中拿着一个小耙子，在烧过的煤堆里扒煤核；有时在垃圾堆里拣骨头和破烂，交给收“破烂的”换点零钱补贴家用……

　　那些童年的往事早已深埋在记忆的幽奥处，成为生活的沃土；也许正因为是记忆中的一片沃土，才能滋润着以后的生活。红袖家园的呼唤，让我们童年时期的生活在脑海中一一浮现，其中有悲哀的故事，也有灿烂的故事，这里只能摭拾一二，以飨文友。

　　一 长兄为父

　　大约5岁时的一天夜里，我被母亲凄惨的哭声惊醒。迷梦中我第一次清醒地认识到：久卧病床的父亲抛下没有工作的母亲，抛下未成年的哥哥姐姐，抛下不谙人事的我和弟弟，魂归黄泉了。

　　记得送了父亲的灵柩回来后，我的大哥抱着书包象怕被人抢去似的，紧紧地抱在胸前，脸上淌着伤心的泪水。母亲坐在他身边唉声叹气地劝说着，又象是乞求他做什么事。蓦地，大哥象赌气似地转身把书包塞进火苗暗淡地炉膛里，抹了一把眼泪跑出去。母亲却再也忍不住低声呜咽。

　　后来我才知道，刚念初一的大哥为了我们，在母亲的劝说下，忍痛放弃了他酷爱的学业，到建筑工地当了泥瓦匠。

　　那年大哥十五岁，正当花样年华，正当在母亲的关爱下无忧无虑地学*、玩耍。可是，父亲故去后，母亲需要“顶梁柱”，我们需要“父亲”，生活的一切重担都压在了一个十五岁的少年肩上。就这样大哥为了我们，毅然告别了他的花样年华和锦绣前程，承受了“父亲”的使命，用他尚未成年的肩膀撑起家中一片天。

　　按照中国人的传统，长兄为父。

　　 二 拾麦穗

　　上个世纪六、七十年代，全民经济计划供应，粮食按国家核准的定量购买。我们新疆乌鲁木齐的粮食供应比列是3：7，30%是细粮（小麦面粉），凡人丁兴旺的人家都缺细粮。听人说，农村收割过后的麦子地里会遗下许多麦穗。如果去拣麦穗，可以解决家中缺细粮的困境。当然了，农田不属于我们这些城市的穷人，农民不会欢迎我们的“侵蚀”。用不好听的词说，我们是要去“偷麦穗”。母亲毫不犹豫地决定带我去远郊农村拣麦穗！

　　夏收的季节，天还黑着，我就被母亲叫醒。我们沿着一条小河执着地向前走，河水静静地流淌，月牙儿轻轻地站在天边，怜悯地撒下皎洁的光辉；小星星眨着明明的眼睛，友好地陪着我们走啊走啊，终于困乏了，隐去了，拜托那位最大的启明星把我们领到目的地。

　　晨曦微微，我放眼望去，嗬！好阔的田野啊！尚未收割的麦子还在垂头沉睡，已经割过的麦地里，麦秆茬子有一掌高，饱满的麦穗撒落在其间。

　　“别望了，快拣吧！”母亲蹲在地里催促着。

　　我应一声蹲下身子，右手拾起第一根麦穗放进左手的布袋中。就这样低着头拾啊，拣啊，小小的蚂蚱在眼前蹦来跳去，我顾不上和它们玩耍；美丽的花蝴蝶在我身边飞舞盘旋，我顾不上和它们嬉戏。不知不觉间，太阳已经站得很高很高，炽烈晒得人脊背热烘烘的。我左手的布袋已经鼓鼓囊囊约莫半袋子，拎起来有些重量了。

　　“嗨——”远处传来声声长吼。

　　我抬头望去，是公社社员出来遛马，发现我们这些不速之客在偷马儿或者是羊儿的粮食，一边怒冲冲扯着嗓子呵斥，一边骑着马，扬着马鞭子向我们冲过来。

　　拾麦穗的人们呼啦一下蝗虫般从地里飞出来。我第一次见这种阵势，吓得不知所措。“快跑！”母亲一把揪住我的胳膊飞奔起来，逃出麦地，跑进一片沙枣树林，才瘫坐地上“呼哧呼哧”地喘粗气。同来的人们惊魂甫定，你看看我，我看看你，再看看撵我们的“凶神恶煞”们并没有追上来，不约而同地“哈哈”大笑起来，惊惧就在这爽朗的笑声中一扫而光。

　　今天的拣麦穗到此结束，惊魂已定，大伙儿席地而坐，掏出自带的玉米面发糕或是白面馍馍和着水填充饥瘪的肠胃。

　　当我们顺着来路返回时，太阳比“凶神恶煞”还要残酷，喷射出的光刺眼灼热，简直对我们要斩尽杀绝。这一路上的难受劲儿无人可以描述，我几乎想喊：“妈妈，背背我吧！”可是母亲佝偻着脊背，驮着母女俩拣满麦穗的布袋……

　　远郊农民丰收的季节里，我们天天如此。虽然脚底板磨出了水泡，双手被麦芒茬子扎得血痕累累，可是当托人把拣来的麦穗磨出50斤面粉时，当家里的饭桌上摆着白面馒头时，当母亲不必为家中缺粮而惆怅时，所有的的累啊，疼啊，都已经被满心的喜悦所代替。

　　那时我们每天要走多少路？没有人计算过。后来母亲告诉我，拣麦穗的地方就在昌吉，我着实吓了一跳，乖乖，从乌鲁木齐到昌吉的路程约30公里，现在乘汽车也得跑好久啊！

　　那个时代，那个年月，想起来真叫人心中如打翻了五味钵儿，分不清是什么滋味，叫后人去想吧！

　　三 故乡的河

　　我的故乡在乌鲁木齐西北郊。

　　故乡的河很小，如果从飞机上看，它小得如同一条蚯蚓，在地图上根本找不到它的身影。其实，那是一条人工开凿的水渠，源自上游水库，天山的雪化成丰富的清泉，以永恒的流速、永恒的流量在渠中倾泻，流向下游农田。它的名字叫“和平渠”，渠中的水清澈得看得见水下的石板和漂亮的鹅卵石。和平渠穿城而过，便成为我们儿时的嬉戏之所。

　　它小，我也小，记忆更小。我的家就在河岸右边的一座平房中。

　　夏日清晨，太阳彤红彤红的，人们陆续从睡梦中醒来。我喜欢搬个小凳子，坐在河边的歪脖子树下读我的树。流水哗哗，书声琅琅，如同一曲美妙的高山流水。

　　太阳跑到人的头顶上的时候，灼亮灼亮的刺得人筋骨慵懒，我和伙伴们穿着小背心、小裤衩，噗通噗通跳进河中嬉水，洗去一身的热气，真痛快！

　　小时候，我怕水，两手拄着水底不敢松开，两脚向上扑腾着踢水，狗爬似地向前爬行。所以我直到现在也没有学会游泳。

　　不远处，两道水闸把小河切成两半。水流缓了，水量小了，站在河中，水才到我们的膝盖。指头般大小的鱼儿欢快地扭动着身姿，在鹅卵石中玩着捉迷藏。黄昏，夕阳把西边天映成红色，褪了色的红太阳将半个身子伸出山尖，恋恋不舍地望着小河。大人们三三两两地坐在河边乘凉唠闲话，小河津津有味地听着，发出潺潺地笑声；孩子们挽着裤腿和袖子，用自制的小网子，追赶着?倘煌缬蔚男∮愣??『永钟朴频乜醋牛?犊斓匕镒判∮愣??/p>

　　夜幕降临了，大人们拍拍裤子后的土，拉上自己的孩子回家了。

　　河边一片寂静，小河恬恬地打着鼾声流过我的家门。星儿，月儿，慈祥地守护着她。

　　四 乐土

　　我家的屋后，横卧着一条蜿蜒逶迤的山带。山上既没有突兀的奇石，也没有苍翠的松柏；既没有绿茵的草坪，也没有赏心悦目的鲜花。它只是一座座光如馒头的小山连绵而成的山脉。在我的记忆中，主峰山上仅有的是各种各样的昆虫和一个坟坑，但那座辽阔的山地是我儿时的心灵与大自然相濡以沫的极乐之地。

　　儿时，每当夏日黄昏，山顶上撑起一抹欲冉冉西坠的夕阳，映染得蓝天象哈萨克少女的彩裙那样绚烂，引人遐思；成群的燕子穿着黑色的礼服飞来飞去，时而在高空盘旋，时而闪电般从蒿草上掠过，啾啾地叫着，诱人神往。

　　炊烟湮息不久，街上响起一个男孩子嘹亮的声音：“谁上山……”立时，就有十多个孩子响应着从家里跑出来，我也不放过这样的机会。

　　顽劣是小孩的天性，放着平平稳稳的小桥不走，偏要自寻艰险，比赛着从河边的歪脖子树上跳过去，然后蹦蹦跳跳地来到山脚下，猫着腰，争先恐后地爬上山，开始我们惯常的游戏。

　　那时的游戏玩法很多，都是从哥哥姐姐那里传承来的，当然也少不了自己的创意。譬如偷西瓜、老鹰抓小鸡、数星星、钻麻花、踢电报、捉迷藏……游戏中穿插着童谣。

　　有时，我们在山上捕捉蚂蚱一类的小昆虫。小蚂蚱身着花衣服，蹦蹦跳跳，还会飞。我们蹲着跟蚂蚱往前扑，用鞋子、帽子或手捂，捂住了比比谁的好看，就放生了；有时逮住一个“花新娘”（七星瓢虫），放在手心里喊：“花新娘，花新娘，你家着火了！”“花新娘”像是听懂似地，真的展开小翅膀“嗡”地一下飞了。

　　山在我们的眼里，是大自然的缩影，我们童稚的心灵完完全全接受的是大自然和时间的恩赐，在这里，我们的生活丰富多彩。

　　山顶一个三角木架旁有一个很大的坑，直径足有三、四米的样子，四壁光滑呈圆形似铁锅状。我们常常绕着坑壁赛跑，一圈一圈，越跑越快，身子倾斜着，但凭着惯性与速度的吸引掉不下去。长大后看见民间杂技艺人在木制的圆壁上表演“飞车走壁”，心中大不以为然，雕虫小技罢了。

　　关于这个坑的来历，伙伴们七嘴八舌说法不一。有一种说法颇得我的赞同——据说这个坑曾经是一座将军坟。坑里埋着解放前牺牲的烈士残骸。后来有人检举说他是叛徒，于是“红卫兵”把他的遗骨挖出来抛掷荒野，便留下这个坑。坑的真实来历一直是个迷，但在我们童稚的心灵里埋下了那个时代的影子。

　　玩累了，我们齐刷刷坐在山顶，眺望寻找自己的家。小河那边一排排人字顶平房密密麻麻，分不清哪是我的家，哪是他的家；遥远处有三幢楼房如鹤立鸡群，让我们好生羡慕，那些房子里有卫生间和自来水，住在那里的孩子父母不是干部，就是知识分子，每月领的工资很多。而我们这些住在平房里的孩子，多是家中只有父亲工作，母亲从农村来，没有工作。

　　回首，只见天好高好高，夕阳早已消逝在山后；山好多好多，在朦胧的暮霭中隐隐静卧。我的心境顿如宇宙般空旷、豁朗，天是我的，地是我的，山是我的，我已经拥有一切，何在乎己住平房，彼住楼房呢？先前的荣辱感在大自然中被荡涤得无影无踪。

　　告别山上的一切，我们带着满足的兴奋，一步步颠下山，各回各的家。

　　夜幕徐徐罩住天空。

　　五 宝葫芦的幻想

　　曾几何时，代替父亲支撑我们全家经济命脉的大哥因为“派性”斗争被抓进了监狱。母亲的精神几乎崩溃，她的双唇每时每刻都在喃喃自语，却又听不清说什么。我好奇又不敢问；我伤感又不敢发泄；我担忧又不知如何才能改变母亲的精神压力。后来母亲也许是为了排遣心中的惆怅和忧愤吧！她天天晚上去邻居家里一边唠嗑，一边做针线活儿。

　　那时，二哥哥正是顽皮的少年，每晚要去找伙伴玩耍，姐姐已被送回老家投亲靠友。每晚的寂静常使我和弟弟疑心床底下、门背后会藏着坏人或吃人的妖怪，甚至班剥的墙皮也会让我们看着象怪物。极度的恐惧让我们无论如何也不敢再呆在家中。于是我拉着弟弟的手，站在大街上放声喊：“妈妈——妈妈——……”

　　黑黢黢的夜空中飘荡着我们惊恐凄伤的喊声，喊声中有两颗童心在颤抖在哭泣。

　　后来的晚上，母亲不再出门，好心的邻居们每晚都来我家陪母亲聊天，家中有了笑声有了生气，于是晚上成了我们最幸福的时刻。记得邻居王奶奶的儿子，我们叫“王大哥”的，他的学识好渊博，又很会讲故事。有一天晚上，他给我们讲了一个《宝葫芦的故事》，那是一个神仙隔空变物的故事，不知道别人听了会怎样？反正我从此心中藏了一个不可告人的秘密。那神奇的宝葫芦比阿里巴巴还要科学还要伟大，人只要获得它，那是要什么有什么啊。我一时对宝葫芦产生了幻想，明知道这是幻想，如果信以为真会被人耻笑，但还是偷偷地敲着黄色老葫芦瓜的外壳，渴望地呼唤：“宝葫芦，宝葫芦，给我来一碗红烧肉！宝葫芦，宝葫芦，给我来……”我真的好盼望葫芦瓜是一个宝葫芦，须臾间满足我的要求。

　　唉，人太贫穷，太饥饿的时候，难免产生欲望……

　　时间过得真快啊！如今那神秘的宝葫芦和负担沉重的童年象梦一样逝去了。故乡的河也已经干涸，儿时的乐土也已经成为楼房林立的住宅小区。回首往事，心中的酸楚万千，感慨亦万千。我的童年虽然没有金色，没有灿烂，可是儿时的我，为了生存，以我力所能及的力量顽强地同困难拼搏着，从而造就了一付自强不息，对一切充满信心的性格。其中的得失、荣辱更加让人回味，更加珍惜。