艾雅的一封情书

　　我站在窗前想你。

　　我不会在这个句子结束时加上一个感叹号，因为我不想让你觉得我矫情或者造作，虚伪或者刻意。有雨落在窗外，雨滴晶莹剔透的，每一滴都不同，我想把他们都收集起来，这样我就有了许多思念的雨滴。

　　喝咖啡的时候我只加奶，不加糖。晚饭后我依然喝茶，喝各种各样的茶，每片茶叶的形状都不同，在壶中或者玻璃杯中翻滚，每一片都像你。散步的时候我不走栽满梧桐的街道，虽然那条街就在我房子的不远处，想念一个人就要有一点不满足和苦涩的感觉。

　　我喜欢并享受着这种感觉，不动声色的思念着你。

　　我不翻看手机、电脑的聊天记录，喝酒的时候我不会拍桌子、不会摔杯子，酒后也绝不会痛哭，我不去海边吹风，不在下雨的时候跑出去淋雨。我不再听悲伤或者撕心裂肺的歌曲，我也绝不会为了等待你回来而把窗台上的茉莉花一瓣一瓣的揪下来，想念一个人对于我来说，最奢侈的方式是在做所有事情的空隙，像一个原始人一样，不动声色的想念你。

　　看电影的时候，我觉得很多人都长得像你，不过她们都没有你好看。我的电脑重新做了系统，不但清洁溜溜，而且速度飞快，很好用，我觉得这个电脑是我的身体，却长得像你。

　　我开始重新码字，写很多很多字。看书，不再看古诗词了，试着看《小王子》这类的书籍。练*长跑，跑很远很远的路……这都是需要恒心和耐心的事情，就像想你。想念一个人需要很多很多的耐心。

　　我开始喜欢禅修，喜欢打坐，喜欢躺着，喜欢倒立，因为这样我就可以横着想、竖着想、倒过来想、扭曲着想念你。

　　我可能会变得勤奋，不止是在写作，还有工作和生活。我会学着做早餐，收拾房间，关心市场上蔬菜的价格，不再不规律饮食。我可能会变瘦，还可能身体会更健康，这些，都是我想念你的副产品。

　　有的时候我觉得我已经足够想念你，不用再想更多了。我看到我们曾经走过的路上有你的影子，所以我派它来想念你。可是后来我还是想你了，这个影子真的不行。

　　有的时候我在写一篇小说，小说的情节是缓慢、安静的，小说里的人物却念念有词，那台词意思好像在想念一个人。我也是，不过我与小说不同的是我像原始人一样，不动声色的想你。

　　跑步时我看着路边无数细小的野花在风中摇晃着，我把这些野花叫做想念。我在倒一杯水时忽然想起你，水会从已经倒满了的杯子里溢出来，我把这杯水叫做想念。

　　下雨时适合想念一个人。我从看到第一滴雨时开始想念你，不知什么时候雨已经停了。为了想念你，我错过了这场雨，后来我又错过了很多场雨。

　　有的时候我会梦到你。高兴的时候梦到你，我们一起出去玩儿，吃你爱吃的东西；烦闷的时候也梦到你，我们一起出去玩儿，但你被远行的飞机接走了。

　　我可能比以前沉默些了，但耳朵变得很灵，有时候我好像听到你在身后喊我，但我会忍住不回头看。看到火车、汽车、摩托车、地铁、飞机……一切疾驰的、与我擦身而过的交通工具，我都觉得你在里面。

　　想念一个人的时光漫长。你好像无处不在，但你并不在；我好像长生不老，但我正在变老。

　　我站在窗前想你。

　　我知道，如果想念一个人，那么就走向她，对她说：我想念你。这是我所知道的想念一个人最好的方法。可是我并不想这么做，我只想像现在这样，像原始人一样，不动声色的想你……