金桥是个胖子。那时候村里普遍很穷，饭食没多大油水，因此像我们这样的八九岁的孩子大多很瘦。而金桥却胖，一个人顶我们三个。胖胖的大圆脸，腰粗，胳膊腿也粗，皮肤黑里透红。人们说金桥有两个胃，饭量大，所以胖。​

　　    似乎胖子脾气都好。金桥平时总是乐呵呵的，像弥勒佛一样的表情。走路啊、行动啊都慢腾腾的。夏天，我们男孩子特喜欢在池塘里洗澡、打水仗。金桥也参加，不过他一般是在水浅的地方观战，于是我们这些调皮的就常常骑到他宽厚、光滑的背上，让他驮着走。​

　　    有一次课间活动，不知为什么我竟然和金桥玩起了摔跤。由于不是一个重量级，我轻而易举地被他摔倒在地，但他笨重的身子也没掌握好平衡，双腿跪地，并且要扑倒在我身上，我则趁机蜷起双腿，用脚对着他的胸前用力一蹬。当时，他惊慌地喊了一声：“不要！” 但我已经蹬了出去，他一下子向后仰倒。那么胖，重重地摔在地上，我一下子也后悔了，怕他摔坏。但好在有惊无险，我急忙把他扶了起来。​

　　    不知什么原因，金桥小学没毕业就辍学了，而我则继续上学，后来还到了外村去上初中。虽然有时也会碰到他，还是乐呵呵、慢腾腾的样子，但我们再也没有一起玩过。​​

　　    我到县城上高中的时候，听说金桥已经可以帮父母挣钱了。不过由于太胖，文化也不高，所以他也找不到什么特别满意的工作，据说是帮村里的一个屠户做事。他还学会了骑自行车，有时到县城里卖猪肉。

　　    最后一次见到他，是我上大学后的一个寒假。冬天，天黑得早，快吃晚饭了，院子里有人喊我的名字。原来是金桥。两个大学同学利用寒假到我家做客，在村里打听我的名字和住址，正好碰上金桥。金桥就乐呵呵地把他们带到我家。​

　　    当时金桥把客人带到我家院里就走了。我已不记得是否曾招呼他进屋坐坐。他应该是有些腼腆吧。​

　　    那儿以后没过几年，听说金桥不在了。在骑自行车到县城的路上，或者是从县城回家的路上，一辆汽车把他撞了。

　　 日子飞快地过着，如今介于不惑和天命之间的我，脑海中时常会重现童年的图景。在这些图景中，总少不了金桥那乐呵呵的表情以及他慢腾腾挪动的身影。(完）