四岁左右

　　爸爸妈妈都有工作，还有两个哥哥。

　　在老家跟着爷爷奶奶，有两件事很亲切。

　　一是村里有一条大路，老槐树和合作社就在大路上。但平时无事，是不经常去的。最特别的是如果听到汽车的喇叭声，会一溜烟地紧窜劲窜向着大路向着喇叭声的方向。当上气不接下气的我窜到位，经常是弄一身尘土才可能看看车屁股。回来却还得意着说：我看见大汽车了。

　　再一件事就是盼着妈妈来看我。母亲每次都是走着来，看我一眼又要急着回去。我哪儿让啊，没办法，母亲要走时奶奶总要想个办法把我哄出去。

　　平时，总是算着哪天妈妈该来，就独自坐在街门的槛上想啊想啊~~

　　母亲离开我快五年了，现在是除夕，大年夜。我在我的博客上想啊想啊，~~

　　学前记疑

　　老家有爷爷和奶奶，城里的家有爸爸妈妈和两哥哥。两个家相距十里路，现在早已变为城乡结合部了，但那时却是一个遥远。不必说每次都是步行回老家，也不必说每次回老家都要两三个兄弟结伴而行，单是年底全家一起回老家过年的过程就是一个童话。

　　很久以前，我记忆的冬天经常下雪，而且一冬不化。特别是老家，厚厚的雪终是积在路的两边，中间一条人工小道。那年月的人不着急，就怕还没过年这雪早化了。

　　当爸爸妈妈备好年货（猪头是最重要的），放了假，基本上就到年底了。我们全家就踏上回老家的路了，借一辆“二把手”独轮车，一边是年货一边是我，有时为了平衡还要加一块石头。父亲双襻搭肩双手握把双脚轮转双眼探路双耳闻声双孔吐龙。母亲一手拎包一手老二一言不发一路紧跟。大哥是长子却在车的斜前方拉偏绳，他一直是跌跌撞撞，跟头把式像个逃犯似地向前冲，就怕慢了被父亲的车压上被大家追上。这个时候多是在下大雪，而且西北风狂吹，老家又在城北。全家人顶风冒雪唱着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。大有风雪回归之豪情壮志。我坐在车上外面包裹上大衣或是棉被却还是冻得发抖，一路无声的我望着漫天飞雪看着雪人样的家人想的是爷爷买了多少鞭炮还是先想想如何才能多吃一口肉但我知道无论如何我是抢不过二位“凶长”的因此还是先跟妈妈亲亲吧。

　　奶奶总是在村头接着我们。到家后，先打扫每个人身上的雪，有问寒暖，最后才把年货和我一起卸下来。年货进仓房，我被抱上炕头。大半天之后我才有了活力，而且胃口大开。

　　八岁之前

　　八岁之前几乎没有在城里的记忆。

　　四岁之前几乎是轻气不升浊气不降天地未分一片混沌之象。

　　五六岁在老家的乐趣还有：一是可以在夏日里尽情裸奔。裸奔着串门，裸奔着藏迷，裸奔着逮蛐蛐，裸奔着捉知了，裸奔着下河洗澡下湾摸鱼。也可以裸站着与小莲玩耍，裸爬上草垛上打滚，裸蹲着听大人讲古，裸坐着吃好吃的，裸躺着数夏夜空中的星星。二是可以在过年时穿新衣穿新鞋吃饺子吃炸肉放鞭炮放爆仗拜大年拜亲戚妈领着妈抱着也能哭也有笑跟大人跟玩伴过初一过初五人回了我还在。

　　如果有机会跟着家人进城看望我大姑当然也是乐事一件。

　　大姑的家在城东。我有六个表姐一个表哥。

　　印象最深的事就是每次去大姑家总能吃大白馒头。后来总算想明白这是怎么回事了：大姑家有六个女孩，女孩家饭量小，但供应粮却与男孩一样多。这大概其算一件八岁之前在城里的趣事。

　　人财主

　　因为三代独身，独断了根。因此，

　　父亲的老爷是过继的。因此，

　　父亲的老爷过世时，我的老爷求高人在村西寻龙点穴找到一块风水宝地为其父下葬，高人说：自此下一丈，旺人。下两丈，出人物。老爷因是独苗，便不多求，道：有人就好，有人就好。

　　我的老爷有三个儿子。我爷爷排行老三，因在村里辈分高，人称三爷。

　　大爷爷育有四子，二爷爷生有五子，我爷爷三龙撑腰。因战乱，饥荒，乏医年代，有三个未成年夭折。我父亲大排行老九，人称九叔。自此，我家在村里便有了一个别称：人财主。

　　俗话说，有人就有财。爷爷是地道的农民。据说，爷爷的财来自于嫁女儿的彩礼。奶奶说：当时的彩礼是一袋袁大头。爷爷用这些钱置了几亩地，房前的菜园子，房后的大场院。本想过几年有钱再翻盖老屋，可还没等过上好日子就解放了。土地归了公，场院成了生产队，菜园子成了他人的宅基地。因此，

　　爷爷经常对我说：这块地是咱的，这场院也是咱的，这菜园子是咱的自留地。因此，

　　爷爷更希望能为我在老家娶一房孙媳妇，也好占一块宅基地。

　　爷爷看人家盖屋，大概心中很难受。