一大早去菜场买菜，发现多家蔬菜摊前都有未剥开的蚕豆荚卖，我突然发觉日子过得真快。上次见蚕豆还是串串紫花乍开，怎么这么快就旺市了呢？

　　孩提时代，父亲每年都会在老屋后面的自留地种蚕豆。他握着笨重的豆锹在前面扎孔——抬起豆锹，往土里一压，前后一摆，一个大小深浅适宜的孔就扎好了。我和哥哥在后面放豆种，每个孔放两三粒豆种，然后用脚尖一踢，就给豆子蒙上土了。初冬种下的蚕豆，有很强的生命力，绝少需要浇水施肥，历经霜雪雨露也不打焉，反而越发透露出蓬勃的生机。

　　阳历四月，蚕豆成熟了。采摘蚕豆是一间轻松的美事，年幼的我常常自告奋勇地抢过这份差事，乐此不疲。拎一个能装下自己身体的大花篮，屁颠屁颠来到豆地里，专挑那些胀鼓鼓的摘。因豆荚往斜上方生长，采摘时往下掰，就不费吹灰之力；如偏要往上拔，未等豆荚摘下，搞不好整株豆秆已被连根拔起了。摘来蚕豆，顺便也把它们剥好。剥蚕豆也有技巧，其实不是真剥，只要像绞毛巾一样把豆壳拧开一个口子，再挤一下，鲜绿的无瑕的豆子便像点了屁股的炮仗从窝里蹦出来。我常摸着那层白绒毛想：这家伙真是懂得享受，整那么厚的一个房间不够，还把房间里面都糊上厚厚的羊毛壁纸，怪不得长那么胖了。

　　母亲一会儿就把蚕豆煮熟了。每年第一碗新豆，必定祭给列祖列宗，然后就给活着的最年长的奶奶盛一碗。等轮到我们小辈，往往已经垂涎三尺。捧着一个高脚碗，坐在门槛上，美美享受着美味。只要稍微老一点的豆子，我们会剥掉皮再吃，为此常免不了奶奶的一顿数落：“这么嫩的豆还剥皮，罪过介！”奶奶吃鲜豆果真从不吐皮，即便是已经豆眼变黑的豆子，最多也只是把豆眼剥掉，其它的皮是万万不会吐出来的。拿老人家的话说，那三年里连豆皮都没得吃呢。虽无法体会奶奶说的“那三年”到底有多糟糕，但是我们还是会听她的话：豆子尽量养老点再摘，嫩豆子难填饱肚子；吃豆不要吐皮，那样罪过格。现在想来，从营养学的角度来说，蚕豆皮中富含身体所需的许多营养成分。这样看来，弃之实在可惜了。能捧着高脚碗把蚕豆当饭吃的日子一年中不会有几天，多数时候，鲜蚕豆还是当菜的。取一棵自家腌制的芥菜，或在菜园里割一茬韭菜，与豆子炒在一起，顿时满屋飘香。等豆眼全都黑了，往往用来剥豆瓣吃。我最爱吃榨菜豆瓣汤和咸菜炒豆瓣，常常是还没开饭，就只剩下榨菜或咸菜了。

　　进入五月，蚕豆的豆荚慢慢变黑，豆秆也不再油绿，一年中吃“鲜豆”的日子告一段落。母亲把蚕豆连秆拔起，放在道地晒干。一部分干蚕豆会被用一个小酒甏装起来，作为豆种，其余的，多数会炒石板豆。许多人喜欢在炒蚕豆以前把豆子在水里浸胀，这样炒出来的豆子比较脆，而我总觉得被水泡过的豆子吃起来没有石板豆那么香。小时候，炒豆子是这个时令为数不多的零食之一，好多同学上学去都会在的确凉罩衣口袋里鼓鼓地藏上一把，边走边吃，越嚼越香。我的牙齿坚硬，估计就是那会儿常吃石板豆的成果。当时班里有个同学，特别喜欢吃豆子。豆子吃多了，肚子里面气就多，课堂上时不时会放几个响屁，引来一阵哄堂大笑。中医理论说蚕豆吃多了容易得胃胀气，不知那位嗜都的同学现在可安好？

　　我所读的第一所小学叫双建小学，学校东边有一家粉丝厂。在两排平房之间的天井里，几十口大水缸全部泡满蚕豆。水面上漂浮着厚厚一层泡沫，散发着令人作呕的酸臭味。接下去，蚕豆如何被磨碎，如何被榨干我不得而知。我所能看见的是经过第一次压榨的豆粉大块大块地晾晒在竹席上。这些豆粉白得有些像石膏，使人不得不产生悬疑，刚才那酸臭的蚕豆怎么变成这么洁白的豆粉的？这豆粉气味也不好闻，总有一股无以名状的豆腥味。想不到我平时那么爱吃的粉丝的前身如此惨烈，对粉丝的厚爱之情顿时消减不少。曾经有一天放学时，偷偷地藏了一块“石膏”在书包，回家烧了一锅糊糊，吃起来还挺有味儿的，满满的豆香。想必那时候的厂家还没有现在这么“聪明”吧，怎么不懂得往里面掺香精消除些酸臭味呢！后来断断续续又偷过几次“石膏”，这不光彩的历史就不详叙了。

　　粉丝厂没几年就搬走了，据说是浸泡豆子的水碱性太强，排放到出来后，厂子后面的稻田几乎颗粒无收，东边的小河里大大小小的鱼虾也几近绝迹，村里人把厂子告了。听到这个消息，不觉令人汗颜，看来吃蚕豆和粉丝还是要适量啊。

　　事实上，对蚕豆的喜爱并没有因这件事而减少。前年，我独自骑车去绍兴。在鲁迅故居，我终于没能抵挡住茴香豆的诱惑，被满街浓烈的茴香豆香拽进了路边的一家小店。十块一包的茴香豆，就着五年陈加饭酒，独饮独醉。也许茴香豆的香不如石板豆天然的香，但是沉浸在鲁迅笔下如诗般美妙的水乡童话，就算没有酒，那股浓浓的意境，也足以使人陶醉。

　　而今，又到蚕豆飘香时。不知不觉中，发现自己与蚕豆之间已产生了深深的鸿沟。待到今秋，拾掇拾掇早已荒草丛生的土地，种一片蚕豆吧。