题记：

　　窗外夜色如水。回忆，像一帘厚重的幕布，将我与现实隔绝。我越来越强烈地感觉到，心中有文思涌动时，如果不把它转化成文字，那是一件多么痛苦的事。我也终于明白。路遥先生的早晨为什么从中午开始。

　　在我生活过的庙后桥村，有几位老人（其实在他们去世时还不能算老年人），时光机器无情地将他们过早带走，成为了我们的曾经。但是，我不忍也不舍他们就这样被历史吞没，不留一丝痕迹。人的一生之中，能闯进你记忆的人本就不多，用文字把他们记录下来，变成永恒，也许是给他们最好的感恩。

　　剃头高富属牛，比我爹年长好几岁，所以我很自然地叫他大爹。第一次见他，我才五岁。那一年，我爹用捕鱼积攒的四百元钱买了庙后桥村的两间半矮平屋。剃头高富家就在我家东隔壁，一家四口挤在一间不足三十平米的矮平屋里。凭着祖传的剃头手艺，他们一家人很快就在南边盖起了四间高平屋。我爹又买下他们那间旧屋，作为了我们兄弟俩的卧室。

　　剃头高富为人和善，又爱说笑，深得小孩子喜欢。那时，我还未到上学年纪，经常和村子里的好多孩子一起东游西逛，南征北战。高富的剃头店是我最常去的地方之一。因为每次去，他都会往我手里塞几粒水果糖，也有沙炒豆。我喜欢含着水果糖，静静在旁边看他工作。那一丛丛乱草蓬似的头发在他“唰唰”的剪刀声中纷纷落地，只一会儿功夫，头上便干净利落。我还喜欢看他给人刮胡子。先用雪白的肥皂泡涂满脸和下巴，然后用那把锃亮的剃头刀从上往下刮。刮刀走过的地方，就像被犁过的地，除去了荒草，重新又恢复了肥沃的生机。因为手艺精湛，价格又公道，剃头高富的剃头店经常被挤得漫漫的。好多邻村的人愿意多走点路来他这里剃头。九岁那年，我爹去世了。剃头高富为我们扼腕叹息。有一次，我去他那里剃头。我照例摸出一角五分钱给他。他摸着我的头说：“跟妈妈说，以后到大爹这里剃头不要钱。”

　　属牛的剃头高富最爱吃牛身上的。他常跟人打趣：“除了牛尿牛粪不要吃！”也难怪，他家的饭桌上几乎天天都有牛味。没有牛肉牛肚，至少也得有一碗牛汤。一天，他提着一副牛肠来我家，说：“大爹牙齿不好，咬不动牛肠，给你们吃。”那一顿，我们哥俩就把牛肠杀个片甲不留。不过当时我又有些纳闷，这么嫩的牛肠都咬不动，大爹这牙该有多差劲啊！后来，我家经常能吃到这种他咬不动的牛肠。

　　如果没有生意，大爹喜欢仰躺在那把油光发亮的皮椅上闭目养神，皮椅随着大爹的二郎腿的抖动发出“咯吱咯吱”的声音。一天，我突然发现他的头上增了许多白发。他叫我给他把白头拔下来。我用一个镊子小心翼翼地把白头发拣出来，用力一顿，就拔了下来。看着他安详地在那里沉沉睡去，我想，难道不痛吗？大约半个多小时过去了，他从周公那里回来，伸了伸懒腰，问我：“手酸了吧？”我摇摇头。他从口袋里掏出两角钱给我，说可以买糖吃。我捧着这份人生中的第一笔“工资”，心如潮涌。后来，我多了一份“工作”，时常被他叫去拔白头发。每次从鼾声中起来，他都会给我两角钱。只是我发现大爹头上的白发越发多了。

　　读初中那年，大爹被查出患了食道癌晚期。最后一眼看到他，是在床上。他抬起眼皮，竭力地挤出笑容看着我，可是已经不能说话了。但那慈爱的眼睛中流露出的感情，已经无需用语言来表达。我是一个不懂表达的人，只是含着泪说了一句：“大爹，等你好了，你再给我剃头，我再给你拔白头发。”

　　没几天，大爹就出殡了。每当经过那间剃头店，那把油光发亮的皮椅空荡荡的，但那个“咯吱咯吱”的声音似乎从未断过。