清明节回老家上坟，又一次见到了大姑，和去年相比，大姑的门牙又掉了几颗，嘴唇有些凹陷，六十多岁的人已渐渐有了老太太的模样，但脸色柔和，神态安详，看我的目光中尤其透着一股说不出的爱怜，人都说，相由心生，一个人善良久了，面相必是温润如玉，有一种圣母般的光辉，大姑做到了。

　　大姑是个苦命人。

　　年轻时看到过一句话，命运对每个人都是公平的，贫穷或者不幸的根源在于自己的不努力，对此，我奉为圭皋，对那些沦落为社会底层的人从不正眼看待，认为这是上天对他们懒惰的惩罚，但人过中年后，看惯了了人世间太多的不公，我不再认为它是放之四海而皆准的真理，它可能适合大多数人，但有些人却是例外，尽管他们非常努力，一直在和命运抗争，却始终跳不出上帝为他们设下的陷阱，大姑就是这样的人。

　　大姑的不幸似乎从小时候就伴随左右。

　　还在一两岁的时候，大姑大冬天盖着厚厚的棉被，家里人在为她把尿或者早上穿衣时，为图省事常常拽着双腿往外拖，一次不知怎么就伤着了左腿，大姑那段时间一直喊疼，但穷人家的孩子，只要不是性命攸关的大病，没人在意，就这样捱着，大姑的左腿慢慢萎缩变形，并渐渐失去知觉，走路要靠右腿拖着走，据奶奶说，大姑都三四岁了，屋门前那块十几公分高的挡板还迈不过去，每次进出屋门要爬着才行，也可能是因为腿不好影响了身体其他方面的发育，大姑的身体一直羸弱不堪，但这还不是大姑一生贫困的根源，奶奶在世时经常对我说，你大姑穷就穷在没嫁个好人家。

　　大姑和大姑父应该说是自由恋爱，姑父所在的村庄离我们村五六里路，他有一个亲戚在我们村，有一次来我们这里走动，恰巧遇到大姑也在那里，两人就此认识，姑父高鼻深目，颧骨突出，有突厥人的面相，以汉人的审美眼光来看，算不上有多好看，但那时的大姑父身量适中，瘦削干练，加之眉眼活络，为人和善，很是有亲和力。印象最深的是，他那时穿一条宽松的直筒裤，裤腿肥大，走路要拖着地，为了不显得邋遢，他用两个夹子分别夹住裤腿，看上去干干净净，利利索索，这样一个小伙子别说在那个年代，就是放到现在恐怕也会讨女人喜欢，大姑好像是一见之下就暗生情愫，两人交往了一段时间就私定了终身。

　　但奶奶对这门亲事却是极力反对的，原因是大姑父人虽好，但家境太差，他是家中老大，下面还有四个弟弟和妹妹，其中有一个妹妹是弱智，真要嫁过去，这一辈子恐怕就要被其拖累，在农村里，这样的人家别人都躲着走，但大姑却似乎铁了心跟定了姑父，谁的话也听不进去，奶奶几次三番想阻拦都无济于事，最后只好同意了这门婚事。

　　婚事敲定后，亲家母曾经来我们家里走动过一次，也是一个小脚老太太，也是在家里当家主事，印象中高高瘦瘦的个子，走路左摇右摆，说话则是一惊一乍，非常夸张的样子，比如见到我会一脸惊讶的对奶奶说：“哟，这就是你孙儿吧，啧啧啧，你看人家，你看人家，怎么长得这么精神，一看就是大庄的孩子”，奶奶在旁边抿着嘴，笑而不语。两个小脚老太太坐在八仙桌旁边，像国共谈判，有一搭无一搭的扯着闲篇，反倒是爷爷在厨房里忙活。爷爷从没做过饭，哪怕是最简单的面条恐怕也煮不好，一遍遍来给奶奶请示，先放什么，后放什么，那位亲家母又说话了，“这是俺家哥哥吧，你看看，你看看，可真好啊，可真好啊”，事后，奶奶经常学她的口气，一边说一边笑，“就你爷爷那个锅腰，也不知有什么好的，她看好了领走就是”。

　　奶奶和亲家母就像是两个世界的人，奶奶话少，但很有主意，一口吐沫一个钉，在我们村很有威望，反倒是爷爷老实懦弱，拙于抛头露面，自动把话语权交给了奶奶。奶奶的一双眼睛格外有神，清澈明亮，看人入木三分，说是鹰隼一般毫不夸张，有种不怒自威的感觉，外人看了心中不免发怯，总觉得这个小脚老太太不好对付。因为自身性格实实在在，奶奶最反感的就是虚头巴脑的人，恰恰亲家母就是这样的人，而我的姑父也继承了他母亲的基因，礼节周全得过于客套，奶奶对这个女婿并不是那么满意。

　　终于等到姑姑大喜的日子，尽管过去了四十多年，我还是非常清楚的记得当时的那些场景。

　　那天我和妈妈还有另外一个本家大妈作为娘家人去坐席，酒席就设在婆家正屋的中央，参加宴席的除了我们就是对方请的陪客，姑父也忝然在座，我们作为娘家人，当然是人家刻意讨好的对象，姑父也发挥了他善于察言观色，能说会道的特长，气氛烘托得很热闹。因为我那时只有五六岁，正是活泼好动的年龄，根本坐不住，一会站起来，一会坐下，要不就去院子里疯跑一阵，所有的人都让着我，我说喝茶，就有人给我倒茶，我说喝酒，居然也有人开玩笑似的给我倒上一盅，我抿了一口，辣的眼泪都出来了，逗得他们哈哈大笑。

　　记忆更深刻的是，喝了太多的水，我去上厕所，滋的老高，突发奇想，不知道尿是什么滋味，索性尝了一点，?咸?咸，这就是传说中的童子尿吧。

　　曲终人散，就要回家时，我突然上了邪劲，死活不走，要留下来跟着大姑睡，谁劝也不听，我知道，大姑是疼我的，我说什么她都会答应，果然，大姑笑嘻嘻的把我搂在怀里，挥挥手让妈妈她们走了，就这样，我在大姑的新婚之夜，无厘头的横插一杠子，睡在了他们两人中间，直到回门那天才跟着大姑返回家中。

　　事后，我听说，家里人对大姑的婚宴很不满意，很是议论了一段时间，农村人爱面子，平时可以节省点，但结婚这样的大事不能糊弄，宴席上必须要有鱼和肉，但那天恰恰没有见到，炸了好多面糊，大家一开始以为是炸鱼和炸肉，吃了好多块也没见到荤腥，这话传到大姑父耳朵里，他也有些郁郁，说鱼和肉肯定是买了，至于多少不好说，难道是被做饭的厨师偷吃了？大姑父的话也未必可信，因为那时大姑父并不当家，他们家里的事都是那位小脚老太太做主，至于大姑父他爹，我们家里人始终就没见到过，事后得知，那是一个老实的上不了台面的人，直接被他们无视和隐藏了。

　　大姑嫁过去之前，在我们家虽然算不上千金小姐，但因为身体不好，干不了重活，家里的活几乎都被叔叔和妈妈分担了，并不需要她出多少力，再加上在父母身边，有爷爷奶奶呵护着，也不需要操多少心，但一嫁过去，形势立刻反转，到了那边，她成了大嫂，下面还有四个弟弟妹妹，事事需要她亲力亲为，腿不好成为不了借口，所有的脏活累活都要抢着干，说当牛做马有些过分，但再想过那种清闲日子已属天方夜谭。

　　婚后煎熬了四五年，大姑和大姑父终于和婆家分开单过了，没有钱盖好房子，他们便土法上马，垒了几间泥巴屋，之所以说是泥巴屋而不是土坯房并不是笔误，实在是因为他们连土坯都没有，就是用泥巴垒起来的，具体的做法大概是，用挡泥板前后左右夹住，中间浇灌麦秸杆和土掺和在一块的泥，干了后就是墙体，檩和梁是东挪西借拼凑来的几块木头，屋顶是把麦秸扎一个一个垛起来的，房子虽然简陋，寒酸，但毕竟有了自己的小窝，那时的大姑和大姑父还年轻，对未来有着无比的憧憬和期许。

　　就在他们盖好这座房子不久，我去看她，大姑拿出平时舍不得吃的白面，给我擀的面条，里面放了好多的鸡蛋，时隔这么多年，也算是吃了不少的山珍海味，但大姑的那顿面条我始终念念不忘，每每想起来，心里感觉特别温馨和感动，甚至隐隐有泪花闪烁，大姑对我的疼爱，对我的喜欢几乎是无条件的。

　　婚后不久，大姑有了两个女儿，大表妹比我小七八岁，活泼可爱，聪明伶俐，如果日子就这么过下去，大姑的生活会越来越好，但上帝似乎要故意折磨大姑一般，大表妹突然患上了类风湿，手和脚的关节粗大，肿痛，仅仅是类风湿其实也无所谓，并不是要命的病，但为了治疗类风湿，大姑父没有去正规医院，却听信了江湖郎中的话，频频吃一些含有大剂量激素的药，结果类风湿没治好，肾又出了问题，先是慢性肾炎，接着双肾坏死，必须接受透析治疗，从一周一次，一周两次到现在一周三次，几十年过去，别人的生活日新月异，大姑一家却始终奔波在去医院看病或者治疗的路上，可以说，大姑和大姑父一生的追求都耗竭在为表妹保命上了，那几间本是应急临时垒起来的泥巴屋足足住了十几年，最后还是在我们众人的帮衬下才推到、重建了几间窗明几净的大瓦房。

　　我结婚的时候，表妹的肾炎还没到透析的程度，但他们的日子依然很窘迫，随礼的时候，妈妈先把钱给她，她过过手，再交给上账的人，大姑不安的说，家里还有一头牛，马上要生小牛了，等把小牛卖了再把钱给我；等我弟弟结婚的时候，大姑的日子依然不见起色，依然是妈妈拿钱给了她，她再交给上账的，依然是那头牛，依然是等卖了小牛再给弟弟，这么多年过去，也不知那头老牛生了几只小牛，但我想，即便生了几十只小牛，这点钱又怎么能禁得住一个病人的折腾。在农村，千万不能生大病，一旦生大病，全家返贫，大姑家就是一个活生生的例子。

　　大姑日子过得虽然艰难，但天性善良，乐观，人缘极好，左邻右舍总爱来她这里闲聊，每次去她那里，总能碰到一些人围坐在她周围说说笑笑，而且家里收拾得极干净，不大的小院里，有着很多的盆栽，枝繁叶茂，郁郁葱葱，尤其一盆金桔，结满了黄灿灿的果实，看着就那么喜庆。有次我对大姑说，等我哪天有空了，来这里住上几天，陪陪你，我就是这么随口一说，但大姑却欣喜得不行，一副很期待的样子。后来我知晓，这话真不能随便说了，亲情对我来说，只是一颗随意抛洒的种子，但在大姑那里，却生了根，发了芽，期盼它结出果实来。我默默的对自己说，总有一天，等我的心不再浮躁的时候，我会去和大姑住上一段时间的，或者把大姑接过来，我殷勤的、真心实意的伺候她老人家几天。

　　现在每逢过年或者清明节回老家，我都会给大姑留下点钱或者给她买些吃的，大姑总是无力的、内疚的望着我，我理解她的心情，大姑总觉得这么多年过去，不但没能帮我一星半点，反而是我频频去看望资助她，大姑，其实你完全不用这么想，你对我的好，我会记一辈子的，我的这点付出和你对我真心的爱相比又算得了什么！我永远忘不了小时候的那些事。妈妈生弟弟那天晚上，我大概三岁半多，哭着找妈妈，是你背着我满街转悠，哄着我睡觉，最后我哭得实在不行，你也跟着掉泪；我和别人打架被妈妈呵斥，赌气离家出走的时候，是你一遍遍去村里坡外找我，那一声声建民的呼喊声现在还犹在耳畔，更有一次，我忽然对肚子上的肚挤眼产生了兴趣，使劲用手抠，结果导致感染发炎，是你背着我去找医生打针，稍大了，每次去你那里走姑家，你对我那种发自内心的喜爱，全心全意的照顾，我又怎能不铭记在心，感念一辈子，我所做的又怎么能报答了你万一？

　　大姑，每当我走进你那个小院，轻轻叫一声大姑，看到你眼睛里那满满的欢喜，似水的的柔情，我的心会立刻熨帖、平静下来，一种叫亲情的感觉弥漫全身，温暖又温馨，语言在此时是苍白无力的，大姑，你用你那慈祥的的目光一遍遍抚慰，呵护，关爱着我，让我如何不感动，让我如何不牵挂。

　　大姑，有些事情是我们无能无力的，尽心尽力就好，顺其自然就好，求得心安就好，举头三尺有神明，佛祖冥冥之中明晓一切，佛祖会保佑你和你的全家的。

　　好人一生平安，大姑是个不折不扣的好人，愿大姑一生平安！