二十八年前，我从同事家要来的一只板凳狗，板凳者——长不大之谓也，故名叭儿。叭儿抱来时还很小，是用奶粉一点点喂大的。

　　 老话说狗是忠臣，叭儿尤为如此。因为叭儿根本没把把自己当狗，而是当成这个家中的一员！你看，不管是前妻下班亦或女儿放学，它就像有第六感觉一样，早早地，跑出老远相迎，前窜后跳，亲热无比。它对我，那就更没说的了！因为叭儿睁眼时，首先看到的是我，而我喂它奶粉的时候又最多，所以它老爱跟着我。下班自不必说，就是上班去，每每地，我一骑上自行车它必颠颠地跑到前边，一边跑还一边回头回脑的看，我只得撵啊撵地，撵它回去，如是者三，我才能走得成。有一天，我撵回了叭儿，放心地上班去了。可一下班，就在我走出单位时，一个小东西忽然从甬路旁边的树丛里窜到了我的自行车前！定眼一看，竟然是叭儿！啊吆！它竟然跑到这儿等我，且一等就等了一个上午？大冷的天冻坏了吧！感动之余我立马下车抱起了叭儿。

　　 那时，我还有着一个完整的家——前妻尚未离去，女儿也未曾长大，当然，还有一所位处城郊的平房，房前有一片菜园，菜园一里有一个鸭舍，鸭舍里还养着一群小鸭子。奉仕之余种菜、溜狗、喂鸭，还颇有些采桑东篱的感觉！但房子既处城郊就难免有不速之客的造访。一天夜里，当我甜梦正酣之际，鸭舍里却传来了一连串的扑楞声和小鸭子的惊叫。我连忙下地、奔出、拿手电一看，小鸭子没了两只！此种行径非野狐黄狼谁可所为耶？

　　 第二天，为防小鸭子再遭不测，我就让叭儿担当起了预警与保卫之责——给它在鸭架旁搭起了一个窝。最初的几日也算平静，可就在我以为小鸭可从此太平，本人亦可安塌高卧之时，偷鸭贼又来了！是啊！嘴边放着肉，如何心里不痒？那是一个月轮似水的午夜，园子里乍然响起了叭儿的狂吠，接着就听到了阵阵地扑棱扑棱声，定是叭儿与那贼打了起来！我连忙起身赶去助战。跑到外面定睛一瞧，月华下，果然是叭儿和一个长着长长尾巴的东西——一只黄鼠狼在交手，而叭儿正左拦右扑的，已经神勇的截住了黄鼠狼的逃路。逃无可逃之下，那家伙也只得一窜一窜地狠命应战。见状，我想都没想，就一个箭步地伸手去捉。黄鼠狼回头就咬，叭儿立马护主。刹那间，它扑上去飞身就是一爪。结果，黄鼠狼那一口就咬在了叭儿的前爪上！叭儿虽替我挨了一口却捕捉到了战机，只见它前爪狠命一甩，就把黄鼠狼甩到了天上，而后就重重摔下了来，而后就扑上去一口咬断了黄鼠狼的脖颈。事后想来，我这战助得实在欠妥，本想帮忙叭儿，反倒让叭儿挨了一口！叭儿呢，一点都不怪，反倒和我更亲近了。但那一口也够叭儿受的，我又是上药又是喂肉的，养了半个月，叭儿的伤口才长好。

　　 之后，我家盖起了新房子。盖房时，我把叭儿栓在院子里让它看护钢材和木料。岂料，东西未丢，叭儿却丢了！原来，我家附近住着一户专以窃狗为生的主儿，是他家下了蒙药把叭儿偷了去，明知是他，可苦无证据，全家人也只有难过而已。谁知几天后，叭儿突然回来了。那是一天上午，只见一个小东西从东边箭一样的蹿来，定眼一看，这不是我家的叭儿吗！它进院后直奔它的那个小窝而去，嗅了一阵后便奔向家中的每一个人，那劫后再见的亲热劲，无以复加。再一看，它的脖子和头都伤痕累累，原来，它是挣脱了偷狗贼的绳子跑回来的。丢而复得，我、前妻、女儿都无比高兴，为了防止它再次被偷，也就不再栓它了。然而，不怕贼偷就怕贼惦记，几天后它又丢了。一定是那个偷狗贼故伎重施，又用蒙药迷翻了它。从此，叭儿杳无踪影，家人那种寄希望于它再次跑回来的可能，已经永远的没有了。此后的好多年乃至于今，我想起来就难受。我恨偷狗贼。但我更恨我自己，把本不该由它承担的看护之责留给了它！

　　 想起了鲁迅《祥林嫂》中的一句话：我怎么就忘了山里有狼！