“家”是一个充满温馨意蕴的文字，仅从字面上看，那起笔的点仿佛是一间人字形房屋的顶，左边像父亲，右边像母亲，他们携手搭建起一个完整的“家”。

　　我是在一个只有“半边屋顶的家”中长大的。当我还未有记忆时，父亲永远离开了人世，我家的屋顶也就永远少了一半。我家失去的是父亲，我生活中失去的是父亲的严义与呵护。因此伴随我的年龄与日增长的是一份对父亲的追忆，也是一份对父爱的贪婪而虚幻的渴望。

　　童年的我最最嫉妒小朋友的，就是他们拥有我没有的父亲。当他们随口而出：“我爸爸说……”或者互相攀比地说：“我爸爸是……”的时候，我真是艳羡极了，瞧她们多像一只娇小依人的金丝雀儿呀！他们的脸上总是怒放着鲜嫩、灿烂而富有弹力的笑。笑声里弹出的是童蒙的无忧和纯真的无虑。在这样快乐的笑声中，惟有我自卑及致地独自躲到一边黯然无语。在我童稚的生命中，这种快乐的笑声早已不知不觉消失了，因为我没有父亲，我没有炫耀父亲的资格。“爸爸”在我的口中已成为一个消泯的词汇。

　　失怙的孩子犹如一叶失舵的孤舟，在茫茫人海中茕独无助地漂泊。因此我之后来的种种厄运皆发轫于那件因为没有父亲的佑护，至今让人可悲可泣、可叹可恨的事。那件事发生在1977年，我参加了“文化大革命”结束后恢复的第一次高考，名列本省城高等师范学校英语系红榜，却被拒之于这所学府高墙外。有人竟然僭越了我的名字，踩着我的头逾入学府，堂而皇之地坐在了原本属于我的座位上！而我，只得到农村去——接受“贫下中农”的再教育。我至今不知道他是谁，曾经听说是一位比我大10多岁的哥哥。为什么会有这样的结局？因为他有“为爱子的锦绣前程而披荆斩棘的父亲”！而孤独无助的我就像一只“咩咩”叫的羔羊，被那位“后门”操作的父亲任意地宰割，一腔少女的热血献祭般为那位我至今不知姓名的大哥饯行。

　　我的命运就这样被人篡改！人权被人如此侵犯！我又能怎样？那年我16岁。我总是悲悯地想，要是父亲健在该多好啊，他怎能让自己的女儿承受如此的蹂躏！他那坚实的身躯如家中的栋梁定然能撑起我的顺遂和快乐；他那硕壮的臂膀如长阔的屋檐定然能够为我遮着暴雨，挡着狂风，保着温暖，护着阴凉！

　　这样的厄运造成我后来的命运更是多舛！

　　然而失去父亲的我必须直面人生的沟洫涧壑，当我战战兢兢走在岌岌可危的独木桥上时，心中的恐惧绝望或许天地可见。然而天地的心是冷酷无情的，我悲天，天不应；我悯地，地不灵；我哀父，父不理。光天之下，沙漠沧海，惟我踽踽独行！我那为人天的父亲啊，您在哪儿？对于女儿的屡屡罹难，您的灵魂何忍？您的灵魂亦如天地般冰冻不释吗？曾经有一段时间，我忽然固执地认为：我之种种不幸都是父亲造成的！既为人父，为什么不爱惜生命，为什么要死。父亲对自己，对家庭太不负责任。因此我恨他——我的父亲！

　　这种不洁的想法一直持续到我自己有了孩子时。当我和丈夫一起发誓要永远给孩子一份完全的呵护时，我的心仿佛，又分明涌生一丝对未来的迷离：当年，父母面对初生的我定然亦如我们一样发誓，可是后来的结局又如何呢？天难谌，命无常，凡人岂知明日事，更岂知身后事。我对已入黄泉的父亲的诘难真是太不敬，太不敬啊！父亲赐我骨，赐我血，更赐我天地包荒的意志，倘若尚有灵魂存在，父亲一定在黄泉之滨郁郁不安！

　　我对自己有龌龊不逊的念头忏悔不已。每每忏悔之后，便更想念父亲，想他的声音，想他的面容，想他的身躯……可是太难为我了，记忆中竟无一点父亲生前的音容笑貌。也许是父亲离我而去时我还太小；也许是我儿时的智商太驽钝，铭刻在我记忆深处的只有父亲撒手人寰的那一幕；以及父亲留给我的唯一的遗产——一只小洋瓷碗，碗里放着四五片烤得焦黄的“窝窝头”。正是这唯一的遗产，让我今天才感悟出我曾经拥有的一份父爱竟是那么浓郁。因此我汲切地要将那幅幽藏在记忆深处的画面梓刻于纸。

　　记得那是一个寒风肆虐，黑幕笼罩的夜晚，不知酣睡了多久的我，冥冥之中忽然醒来，或者是被一种撕心裂肺的哭声惊醒的。是母亲！我一骨碌从土炕上爬起，看到门楣下吊着的灯泡依然照着，昏黄而惨淡地照亮里外两间低矮的土房。从外屋传来的哭声正是母亲的。那哭声凄厉惨烈，即使仓颉在世也无法描摹。

　　我站在土炕上浑身颤栗，惊恐地喊：“妈妈——妈妈——”三岁的弟弟也被惊醒，爬起来哇哇大哭。七岁的二姐满脸泣涕地冲进来给我们穿好棉衣，把我们拉到外屋。我看到靠墙的阴影中，地上放着一张床板，父亲僵直地躺在上面。母亲跪在地上，双手忽而痛极急极苦极地拍打摇晃着父亲，忽而又仓皇无助地高高举起，昂面悲号：“天啊——天啊——？你走了让我和六个孩子怎么活啊？——你开开眼吧？——你醒醒吧……”然而床板上的父亲如沉沉熟睡，对母亲的痛哭哀唤，置若罔闻，无动于衷。

　　父亲怎么了？为什么惹母亲大哭？父亲冷白的脸和母亲极端痛苦的样子让我更加恐惧，我瑟缩着紧攒住二姐的手大哭……

　　后来怎么样？我实在记不起来，只记得天大亮时我睡醒了。我像往常一样从暖和和的被窝里伸出右手，向枕边摸去。那里每天都会放着一只小洋瓷碗。碗里放着四五片烤得焦黄的“窝窝头”，咬一口，脆、酥、香、甜，热喷喷地好吃极了。那是父亲上班前特意为我和弟弟烤制的。

　　那天我什么也没有摸到，起身看的确是什么也没有。父亲怎么会忘记呢？我顿时撒娇地要哭。地上有几位陌生的叔叔围炉而坐，一位叔叔从炉膛里扒出一个烧熟的土豆给我……

　　从此，我再也没有吃过那种“窝窝头”片。它是把一种用玉米面制作的“窝窝头”切成巴掌大的圆片，大约一厘米厚，放在火炉上烤得焦黄，是那种介于茶色和栗色之间的黄，咬一口，真是脆、酥、香、甜啊！

　　我至今不知道父亲是如何烤制的，甚至也从来没有见过父亲烤制时的情景。然而当我一想起那几片脆、酥、香、甜的“窝窝头”，眼前就分明地出现父亲的身影：每天他总是起得很早，将炉火生得旺旺的，然后坐在炉前的小凳上，佝偻着身躯，双手不时地在铁丝网架上翻动“窝窝头”片。炉内充盈着粉红色的火苗欢快而又轻柔地跳着，温暖和香气在“家”中荡漾……

　　 “窝窝头”片在许多人的眼里真是太普通太廉价了，可它却成为记忆中父亲留给我的惟一的遗产，是我曾经拥有过一份父爱的惟一证明。虽然我想不起父亲的音容笑貌，可是一想起那几片香甜的“窝窝头”，就能想象出父亲在世时的我是多么地幸福和快乐啊！那时当我每天咬开“窝窝头”片脆酥的外皮，热喷喷冲进身体里的不正是父亲的爱，父亲的心吗？父亲的爱与“窝窝头”片同色同泽同味，父亲的心与炉火同温。

　　 岁月如梭，父亲离我愈益远去，只有那几片脆、酥、香、甜的“窝窝头”片永远在我的记忆中留驻，它凝聚着父亲对我的一份浓浓的爱意——一份珍贵的绝版的父爱。（2005年9月14日）