父亲一生中引起我回忆的东西很多，其中之一是烧窑。时间当在上世纪八十年代前后，村里的土地刚承包到户，其时对父亲解决住宅和吃饭同样迫切，毕竟随着年龄增大我们兄妹四人再蜗居一室不现实了。记得天不亮和父亲一块去翻地，记得天不亮和父亲一块去割麦，记得月光如水的晚上和姐姐父亲一块拉土垫宅基台。等宅基台成形，父亲和大爷叔叔开始在村北烧起窑来。

　　 烧窑谁是村里的第一个发起者，现在已无从考证，但老家土地承包后的第一代房屋几乎都是用自己烧制的砖盖的。烧窑通常在春秋两季，选在这两季，一是天不冷不热，适宜干体力活，更重要的是这两季利于土坯的凉晒。烧窑先要选位置，这种位置一般在村子周围不长庄稼的弃地上。位置选好后是挖井，井的位置一般在高处，这样利于水的流动。井挖好后，再把选好的场子平整，洒水，用石磙子压结实，便可以在上面打坯了。

　　 打坯是烧窑里面最重要的一环。打坯先拉土，土拉上来后堆到场地的一侧，成长形，然后挖槽，浇上水，父亲称之为圻土。在这里土要经过挑选，因为有的土适宜打坯，有的则不适宜，此外，浇水也有讲究，水既不能太大，也不能太小，太大太小都影响随后的和泥，从而影响打坯效率甚至成坯的质量。

　　 圻土通常在晚上进行，经过一夜的浸泡，土已彻底松软，和起泥来既省力又能保证泥的质量。和泥是用铁叉把土一块一块地搅在一边，如果土过干或者过湿则需要加水或加土，有时甚至需要把土捣腾两遍。

　　 泥和好后是打坯。拿少许沙土，地上一洒，弓下腰去，两手并用，刷地一下，挖下一块泥来，尔后，往沙土上啪地一甩，再一翻滚，继而，啪地一声再摔在坯模里，手一磨，起身蹬蹬几步，又是弓腰，坯模扣下，起身，两个坯算是打成了。姿势优美，一气呵成，可关键是这个动作需要重复了再重复。累，怎么能不累呢，如果不累，父亲就不会每天早晨起来在腰上多缠几条腰带了。

　　 坯打好后，要亮晒，为加快晒干的速度，过一段时间，要把坯抽起来，再过一段时间，要把坯拾起摆在场地的一侧。摆放时，坯与坯不能挨太近，下一层东北走向，上一层则西北走向，上下要直，以防倒塌，此外，还要预备上草苫，以备阴天下雨之用。

　　 一天两天，三天四天，……，坯打好了，晒干了，拉上煤，叫上四邻亲朋好友便开始装窑．装窑是个技巧活，坯怎么摆，煤怎么放，放多少，都有讲究．窑装成后，成圆柱形，高高矗立在那里，类似电影里日本鬼子的岗楼．窑装成随后是点火，点火道在砖窑的最下端，两到三个不等．点火后几天是父亲最为紧张焦急的日子，此时，父亲既担心火势过大，砖烧成了熘子砖，又担心砖烧的生分甚至哑火．而实际上往往一砖窑下来，有的生分，有的粘粘在一块，铁疙瘩一样，怎么都弄不开．

　　 窑烧成后是出砖，出窑通常在农闲的冬季进行。出砖要带上铁钎，锤子，以备遇上熘子砖，好把砖剔开。出砖是个慢活，一窑砖往往出好多天。

　　 父亲前后烧过四次窑，第一次第二次第四次是为自己盖房烧的，第三次砖烧成后卖给了别人。第一次第二次烧砖盖房是家里急着从一室的蜗居中搬出来，而第四次盖房是几年后，我和弟弟到了成婚年龄，父亲不得不预备我和弟弟的婚房。第一次第二次第三次烧窑父亲是一模一模把坯打出来，而等到第四次烧窑时，村里的烧窑几乎已经停止，人们更多的是花钱买机制砖盖房。父亲或许是村里最后一户烧窑盖房的，不过那砖坯是用自己承包地的土机制的，而且此时的窑身成了半个身子在地下，半个身子在地上，远望去，虽不如当年的窑身魁梧，可装的砖并不少。记得父亲第四次烧窑那年大学放寒假回来，和父亲一块出砖，结果出出好多长短不一活的花蛇，让我时惊时时惧，而父亲笑着说，窑里面暖和，所以蛇都钻到这里来了。

　　 时至今日，在农村三家五户的合伙烧窑早已成为历史，可父辈一代烧窑盖的房子还或多或少的存在。每当回乡下走过那些老房子，我眼前总浮现父亲烧窑打坯时佝偻的身躯，愿父亲在天堂安息，愿父亲一辈健在的人人拥有一个幸福的晚年。