马 灯

　　 提起马灯，现在的年轻人根本不知道它是什么样的。人们也许会联想到每年一度的元宵灯会上，可以看到十二属相模样美丽动人的骏马图制成的走马灯，可供人们尽情欣赏。仿佛也有一定的艺术价值。

　　 我这里说的马灯，是用煤油做燃料，用一截灯芯和玻璃罩做成的一种灯具，在用电灯以前的一种照明工具。外壳是金属的，高有200mm左右，照出的光亮可供十来平方米的范围内照明，孩子们可以在灯下写作业，女人们在灯下缝补衣裳，家里的男人手里卷着叶子烟陪伴着家里的老人们，在煤油灯下围着火盆坐在一起谈天说地，一家人坐在一起享受着天伦之乐，过小日子到也还可以，也算是乐在其中。

　　  在洪雅县罗坝光荣一队当知青的时候，我那个小木屋的坡坎上边，就住着一位双目失明的老人。我称他为肖大爷，他是光荣二队的社员，因为是邻居，我和大队里的其他知青也经常到他们家里聊聊天。

　　 通过大队干部们的介绍，我们大队的所有知青都知道，肖大爷是1958年在重钢一次事故中受伤双目失明的，以后就一直呆在家里。靠着用竹子编一点儿箩筐、背篼，托别人带到集市换点零花钱贴补家用。在晚饭后，我有时候会到大队部去开会，时常也帮着大队里抄写点什么书面材料，到大队部去就必须经过他家的门口，每次走过他家门前的那条夹杂着几块大小不一的碎石板小土路上，都能看到：他坐在堂屋门前，用一双大手始终不停顿地在编着什么，身后地下总是拖着一些长长的细竹篾条。尽管他已经双目失明，但每次我路过他家大门前十来步远的小路上，他都主动和我打招呼：“小石，到哪去？”我顺口回答：“到大队部去。”他就在嘴里边哦哦哦地嘟哝着，算做是对我答话的回应，然后低下头继续编织着他手上的竹制半成品。对于这个问题，经常让我弄不明白，他的眼睛的确是什么也看不见，但他又咋个会准确地晓得是我经过他家门口的呢？

　　  记得第一次晚上到大队部去开会，回来已是深夜里。当我一个人走到离他家不远的三岔路口，凭想当然地走，果不其然，我就明明白白地走错了路……

　　 记得那是刚到生产队不久的一天，在白天路过此地的时候，只顾观望周围的群山，欣赏着天上飘动着朵朵时刻变幻着的白云，观赏者层层依山而筑灌满水发出银光的块块梯田。梯田里有几只白鹭欢快地疾驶奔跑着、跳跃着。在远处的冬水田里翩翩起舞，水面上激起了一片片雪白的浪花。还有更远的山边，那一只只白鹭，高傲地拍打着雪白的翅膀，在低空中竞相翱翔着，奋力腾空而起，一行行白鹭直上青天……

　　 我顺着这条田坎小路，一边欢快地朝前走着，一边兴致勃勃地观赏着这难得一见的壮观景色，而忘了记路，到了深夜，我又途经此处，站在这个三岔路口，就不知道这条路该怎么走了。

　　此时，在我的面前，出现了两条路：一条是土路，一条是石板路。我连想也没想，顺着石板路就继续走下去了，结果还没走到三十米远，前方就没有路了。在这片长满野草的乱石岗坟地里，我脚下的周围，全是一座又一座的坟墓，眼前所见的全是一座又一座篆刻着隶书文字的墓碑。为了急于马上要脱离这片墓地，想尽快找到出去的路。我紧紧握着手电筒，此刻，手电筒里的电池也不多了，射出的光亮很弱，在昏暗的手电光照射下，一米以外的前面，什么都看不清楚。我慌慌张张地踩着坟墓之间的野草，一个人不歇气地急速向前奔走，越慌越乱就越出错，我在这片乱坟地中转了不知多少圈，令人感到奇怪和恐惧的是：可能是遇上人们常说的鬼打墙了，不论我怎样走，结果总是走回到原点。在这极度慌乱之中，我不但没有找不到出去的路，反而就连咋个进来的路也找不到了。

　　 漆黑的夜里，伸手不见五指，耳边只听到风吹树叶发出哗啦啦的响声，我孤零零地在这片乱坟地中盲目往前走，一块又一块刻着篆体着楷书文字的阴森森的墓碑，在暗淡的月光下反射着惨淡恐怖的银光，还有那些一座连一座长满杂草的半圆球形土坟包，数不清的萤火虫围绕在我周围，不停地上下翻飞起舞盘旋，每个萤火虫的尾部都喷发着一股鬼影般微弱的绿色光亮，使这片乱坟地更加增添了几分神秘和恐惧，当时的我，早已是三魂儿吓掉了两魂儿，两条腿哆哆嗦嗦地站在乱坟地中间，一双眼睛毫无目标地四周张望着，总感觉到周围的草丛和灌木丛中，有数不清的眼睛充满敌意地盯着我，我实在太害怕了，浑身颤抖着站在墓地中间，惊慌失措地大声呼喊道：“有没有人？人在哪儿？” “有没有人？人在哪儿？”

　　 就在这时候，奇迹出现了，就是这位双目失明的老人家，一只手里举着一盏马灯，另一只手拄着一根一米多长油光锃亮的竹筒棒棒。在我左侧的高坡顶上边，他弯着腰向着山坡下大声喊道：“小石，不要慌，不要害怕，看到这盏灯，顺到我这儿的灯光方向爬上来，不要慌。”一听到这些话，我顿时感到有了底气，心里不再害怕了，胆也壮了，立刻鼓起全身勇气，朝着这盏马灯发出光亮的方向，双手死命地抓着面前陡坡上的野草，不顾一切地往上攀爬，三步并作两步，飞快地爬上了这个陡坡坎顶。

　　 当我走到马灯前，赶紧用双手拉住他的手，含着眼泪哽咽着向他表示感谢。不料他老人家这时却来了脾气，把手狠劲一甩，挣脱了我的双手，很不满意地回了我一句：“我最见不得哪个小伙子家家的，抹眼泪，没出息。”随后便缓慢地转过身，*惯地朝前摸索着，提着马灯，挪动他那步履阑珊的双腿，颤颤巍巍地走进了堂屋右边的小门。

　　 从那以后，我但凡是晚上到大队部，再经过他家的大门口，走到距离他家那所木房子还有十来步远的小路上，仍然看见他坐在堂屋门槛，手里不停的编织着什么，脚下依然拖着很多根长长的细竹篾条，还是那么关心地问我：“到大队去吗？早点回来。”当深夜我要经过他家门口时，远远地就能看见，肖大爷家堂屋外的房檐下，总是高高的挂着那盏马灯，马灯里被煤油浸透了的灯芯通过燃烧发出的亮光，为我照亮门前的小路，指示着我返回小木屋的方向，当回到我的小木屋，站在小条桌前从窗口就能看到，那盏马灯已经收进屋了。

　　 我下乡两年的日子里，这几乎成为不成文的惯例，只要我晚上出去经过他家的门口，夜里回来时，必然在老远就能看见这盏马灯。以后我调回成都工作了，这盏马灯就在我眼前消失了。不，这盏马灯永远留在我的心里，几十年来一直念念不忘。

　　 三十多年以后，我又路过那座木屋门前的小路，可是肖大爷的那所房子已经不存在了，他家门前的小路也被比人还高的野草所掩没，山涧里卷起的猎猎寒风，顺着山势**掠过，吹拂着小路两旁摇摆不定的野草。路旁的大树随着风势不断变化，不住地摇晃着身上每一根长长的枝条，把茂盛的树叶搅动得哗啦啦地阵阵作响，视乎想要告诉我一些什么。

　　 我不知道那位双目失明的肖大爷是否还健在。他还好吗？

　　 也许还在另外的其他什么地方，拄着那根竹筒棒棒，高举那盏马灯，还在为夜间的行路人照路呢！