透过庄稼与生命的眼睛

　　 川河

　　 相距30公里，信函要走一周。漫长周期怎敌激越诗情。方振鹏说，你俩亲自跑一趟吧。他要设计电扇面罩。东方逝和我起了大早，乘汽车到全椒，后又换乘。至武岗临近中午。走过几扇老式店面，问过一位白发长者，淌过一条泥泞村道，看见了武岗中学的房屋，寒风里形单影只。学校东北角有一水塘，塘埂上有一男人，似原地踏步。走近才知，年轻小伙洗衣裳：一只古式木制脚盆、高过脚盆铁箍的衣服、脚不停的踩、水不断的溢出、脚趾头……我看到了“透明的红萝卜”。请问田胜林在吗？你们是谁？东方逝指我：他是东方逝。那你是老川了？知道知道……多年以后田胜林说，老东不经意的移花接木，我愣是好长时间才把你俩对上号。田胜林个高肤黑，思捷智敏，激情喷涌，尤那双布拉班特人特有的、能洞悉世间一切的眼睛，深邃而又狡黠。此刻我写着怀念他的文字，那双眼睛就仿佛在我的身后窥视。1985年的早春，天料峭的不行。武岗小街南头的一家餐馆，“儒林大曲”让我和东方逝醉卧街头。好在我们醉前敲定：成立皖东青年诗人协会，编辑旗下刊物《黑白诗报》。田胜林还来信商榷：川河、东方逝、方振鹏、田胜林皆为编委，不设主编？《黑白诗报》发行后影响强劲；“黑白诗派”与“非非主义”、“海上诗群”、“诗对话”，在流派群起的80年代中国文坛，被誉为四大主流诗派。与蒋维扬、徐敬亚一样，田胜林也是中国诗坛的盗火者。

　　 有手机的年代，我还有了台皮卡，交往方便许多。但诗好像都不写了。田胜林不再做老师，被调至县文联。编一张什么报纸，只是我从未读过。他自己不胜酒力，我们却时常互邀，全椒滁州都可以，反正很近。寻家小酒馆，一壶劣酒，几道小菜，只为海聊天侃，把盅开怀，谈笑开去。南腰铺的路边饭店，他为我引见过一位女诗人，好像姓宋。姑娘漂亮，个高眼大脸蛋绯红，还有酒窝儿，就是太瘦。是不是被诗煎熬的？那个时代的年轻人，抓把沙子轻轻一撒，躺一片的都是作家诗人。只是多半有哗众取宠、敷衍趋势之嫌，功利意识亦强。她给《黑白诗报》寄过稿，有首题为《野蒿与爱》的诗，我至今仍能记住几行：“那枯败枝头之上/弯月嶙峋/如野狗啃剩的骨头”。意象惨烈、惊悚！使我第一次从诗歌里读到了死亡。我敢肯定她是被诗摧残了，那面颊绯红也定是涂了胭脂的。多年后，又见过这位女诗人，她竟有你意想不到的丰腴，性感的让你只恨当初。为何不把她诱到清流河边，看垂柳戏水，听小鸟啁啁，借机闪过一个狂吻……“是一个类似于姜子牙的道骨仙者托梦的，让我官财不欲，诗文不染。我照做了，傻乎乎牲口般过活，嫁人生子、家务劳作。”她如是说。田胜林后来做文化局长、旅游局长等，最多时五局一身。田胜林个性鲜明执拗，做事认真以臻完美。这样的人做官为人岂能不累。他跟我聊过全椒桃花节传播推广的步骤；也谈过太平桥民俗节发扬光大的营销！我虽兴趣索然，但看他全心投入的劲儿，不忍扫他兴致，佯装虔诚听。

　　 刘再复先生来铜陵授课，我电话他，一块去看看老师？80年代的文学青年，很少有人没读过《性格组合论》的。先生当年中国文学研究所所长的身份并不重要，重要的是先生对《黑白诗报》有过点拨士气的激扬评论。田胜林说，忙死了忙死了，带向老师问好吧。铜陵期间，先生有意来全椒拜谒吴敬梓。田胜林亦电话里激动：已安排最好导游，期待全椒一醉。田胜林离世前的这些年，每每电话相约，大多都是“忙死了忙死了”的老语，以致我曾怀疑真有那么忙，但偶有几回小聚，电话后中途离场，使我相信他真的是“忙死了……”，尤其做了电视台长，脸一天天消瘦，气色也日渐陨殆，让人揪心。我不止一次强烈建议看看医生，他说没事的，只是心脏搭过桥受点影响。田胜林逝世后，全椒官方在讣告中陈言“累死的”，县委书记同志盛必龙，更是填了一首词《如梦令·今日最痛》，情感真挚，教人眼泪漱漱、扼腕长叹……现在田胜林被贡为全椒文化旗手、文化品牌的打造功臣，“吴（敬梓）学”研究会创始人等，又有什么用呢。人终究是死了，才50岁。

　　 他出生乡间，受过很好教育。80年代早期，就在《诗刊》发表了作品，也出过文集。才华是不辩自明的。而对于生命的剖析，他比不过那位女诗人。或者遁入另一个层面：人生苦短，终要作为。田胜林取笔名庄稼，恐怕一直被生养他的土地所困扰；为田者而身无庄稼，荒地也。再或者，像我们曾为吴敬梓纪念馆墙上挂着的那副对联（纪晓岚撰写）：“一等人忠臣孝子 两件事读书耕田”进行的激烈争辩，最终也没有个子丑寅卯……是的，世间一切，什么被界定了呢。只是我想，田胜林若终生传道授业解惑也，不仅桃李天下满，脸蛋也会是红扑扑的。抑或做个闲官，文联主席、政协调研员什么的，写写雅文练练字，耍耍太极悠南山，就不至这么早猝然而去。

　　 全椒南屏山上的那片丛林，还记得那个夏日傍晚，一场暴雨之后的宁静吗？还记得那双深邃犀利，像知道上帝秘密似的眼睛吗？在连接黑与白、生与死的灰色长廊里，我们有过最幼稚的对白：

　　 人会进化成什么样子？

　　 人会进化为肉球，全靠意念存活。

　　 田胜林，你没能进化成肉球，却存活在了我的意念中。