祖父曾说，当年，父亲出生时，正值夏天。聒噪的蝉声，妇人们尖锐的呼喊，让他不得不大口大口吞着杯中的茶水静心。按他的描述，那个烈日炎炎夏日，多亏了一杯苦丁茶，让他得以平静。此后二十几年，苦丁茶便陪伴着他。祖父说这话时，一双枯瘦的干手正摩挲着自己裹着厚厚茶垢的水缸。

　　从那天起，我就认为苦丁茶的滋味定如可口可乐般爽口，不然祖父当时谈及此事为何一脸幸福？但后来，我偷偷尝过祖父缸中的茶水，刚一入口便哗地吐在地上，只觉得那味道与中药之苦不相上下，大失所望下，看着缸中一根粗粗的“条子”我痛下决心，再也不碰着“丑东西”。

　　后来，当我发现父亲也爱上了喝茶时，我也在氤氤氲氲的茶气中长大。这才慢慢理解茶的文化，茶的滋味。

　　中国是茶的故乡，唐代陆羽的《茶经》中就称：“茶之饮，发乎于神农”。可见从神农氏开始，中国人就注定与茶的纠缠生生世世。在我国西南地带，地形复杂，土壤肥沃，在亚热带季风性湿润气候的影响下，这里成为茶的王国。

　　我钟爱云南的秀丽风光。云南省的西双版纳，是普洱茶的天下。普洱茶又名“清真茶”，因此茶集散地位于普洱县得名。明朝出现的茶马古道，让中国各地品尝到普洱的醇香。普洱自采摘时就格外讲究，哪片芽叶需同时采，哪片需保留，井井有条。加工的时从原料到成品加工，都采用古香古色的法子。淳朴的云南人，一直沿用手工，只为传承祖上留下的传统。或许这才是普洱茶为何能如此受人欢迎的原因。

　　在这之前，我从不了解杯中看似简单的几片叶子，竟然这般难求。但在宁静的午后，煮一锅沸水，冲一盏普洱，举杯鼻前，感受陈味芳香如泉涌般迎面，唾饮入口，甘露生津。必是一番高雅沁心之感。这时，再也不想去管前生有何磨难苦涩，只如此便好。

　　喜欢纳兰容若在《浣溪沙》中写的“被洒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”后来才知这一典故来自李清照与丈夫赵明诚的恩爱往事。谈及李清照，她可谓我国的八大“茶痴”之一。在她眼中，有书读，有茶饮，皆足。或许前半生与丈夫的生活是她一生最幸福的日子，此时茶的味道无关人生。也只有后半生尝过颠沛流离，花容不再，才识得茶的甘香。后半生，她甘心做茶一般的女子，在这乱世中“水煮浮沉”。我记得她说过：“不怕风狂雨骤，恰才称煮酒笺花。”

　　茶，貌似是和人生无关的味道。

　　人生，是从最初的绵绵细雨到倾盆大雨，最后到雨后宁静。其间酸甜苦辣俱全。也许对于年轻人来说，快节奏的生活让美酒充斥着嗅觉，这是属于年轻人的朝气。但当一切都尘埃落定， 或许茶是最好的归宿。

　　偶然有一天，看到母亲冲泡了一杯玫瑰茶，想起李白所写的“根柯洒芳津，采服润肌骨。”，看着杯中玫瑰花瓣舒展悠闲地样子，大概像极了母亲年轻时候的脸颊。后来，我也爱上了品茶。

　　现在，我好像突然能理解了祖父那一脸满足的样子，当时初为人父的他该是甘苦交织，却又包含喜得儿子的甜美滋味。苦丁茶的后味正是如此的醇美。也许，只有像祖父那样经过岁月的洗礼，才可品出那“苦尽甘来”的清香。