你把岁月酿成一壶酒

　　 在这个寒风骤起的冬季里，我坐在窗前，静静地想念你。我再也喝不到你亲手酿的酒了，在那个一去不复返的盛夏。

　　 过去的数个寒冬里，无论多冷的天，只消喝一碗温好的黄酒，那寒意便渐渐驱散了。

　　 我的祖母，是这村子里黄酒酿的最好的一人，十几年的手艺，从来都只被人陈赞。那时候我还小，只看她制酒的手法就极为繁复，而我最期待的是等到几个月后，佳酿已成，我就跟祖母吵嚷着要些来喝。家里人总说，小孩子少喝点酒，喝多了脑袋瓜子儿就不聪明了。这时的我就会撒娇着说，我不管，我就要喝。

　　 捧着旧陶瓷杯子，从火炉上取下刚煮好的酒，倒在陶瓷杯里，看着深黄色的酒水在杯里打着旋儿，热气直往上冒。待到不烫的时候再慢慢品尝。第一口，甜而不腻。第二口，有股淡淡的酸味儿。大概是麦子在水里泡久了缘故罢。再一口入肚，竟然尝到了岁月的味道。沧桑却淡定。

　　 不仅祖母会酿酒，周边的有几个年纪大了老人也会。每年深秋麦子成熟之后，闲来无事的时候就会留些麦子来酿酒。

　　 只是村子里的人都认为我祖母酿的酒最好喝，所以她的手艺也就在村里出了名。每年寒冬，都会有好些人来与她讨要酒。每年祖母都会酿满满的两大缸，所以不愁少。装满了一大壶酒之后，那人便高兴地走了。走时还不忘称赞着说，都听说黄家老人酿的酒最好，我呀，就是专程奔着您来的，明年，我还来讨酒，可要多酿些。

　　 这时，祖母总会微笑。似是受到了夸赞而开心。

　　 有时候常常因为讨酒的人太多而显得酒酿的太少。

　　 那时的她已经七十多岁了，但还是坚持每年都酿些酒喝。制酒的时候，我总是站在一边看着，也仅仅是出于好奇。爸爸在一边对我说，在这好好看着，把你奶奶这一手艺学来，以后你就酿酒。我看着如此繁琐的过程，也无心学*。也就乖乖待着吃酒了罢。

　　 祖母总说，这是最后一年酿酒了，这是最后一年了，可是她还是每年让我爸留些麦子用来酿酒。

　　 那一年，祖母把酒制了一大半之后，姑姑叫她去她家住一段时间，祖母走时还叮嘱我们要看好她的酒。可是我们都把这件事给忘了。等到她回来的时候，一看屋子里的酒，生气地说了我们，接着又失望地叹息，唉，今年这酒估计是没法喝了，酸得不能喝了。

　　 再一两个月过后，也快过年了。酒可以喝的时候，揭开大缸一闻，真是酸到山沟里去了。

　　 那段时间里，村子里总有很多人问祖母，今年酿酒了没？那潜在含义就是如果有的话就给他们给些。祖母总是摇摇头说，没有，没有。今年没有。

　　 我问祖母，今年明明酿了酒，为什么不给他们给呢。她说，唉，今年的这酒坏了我的手艺，可不敢传出去。我似懂非懂地点点头。

　　 那年的酒酿得真的很酸，因此加了不少糖精才喝地下去。

　　 只是，自那以后，祖母就再也没有酿过酒。一直到她去世，我都没有再喝到过她亲手酿的酒。

　　 她把岁月酿成酒。我却未曾品到这真正的含义。

　　 文/北候鸟