先是阴了两天，傍晚开始下起了雨。在这里，冬天下雨是很正常的，竹翁早已*惯。这几年又有些新变化，七八年前竹翁开始发现这里的冬天还有雷声，轰隆隆响遍山野。持续阴沉了两天，今天气温特别低。晚饭后，竹翁围着火塘坐了一会儿，但是还是不够暖和。天色越来越黑，竹翁干脆爬到床上躺下。

　　人不像鸟，天黑了就睡得着，这让竹翁特别羡慕。晚上他很少点灯，天气晴朗或稍有夜色的时候，他都会到竹林间走走，光影斑驳，枝叶婆娑。这个时候，他往往觉得自己也仿佛变成了一竿竹子，浸染在夜华里。听听晚风经过时的作响，看看星月漫天，夜里山溪流得更欢畅。星月清风，竹舞溪唱，生命如此，还复何求？

　　天气不好的晚上，就坐在火塘旁，炉红水沸，沏上一杯自己采摘、焙制的山茶，瞬间原野的味道和气息就弥漫在竹房里。随手从墙上摘下短笛、长箫或其他竹制乐器，乘兴吹奏，成不成曲调都没有关系，舒心就好。更或随意哼哼小曲也惬意无比。下雨、刮风或气温太低的时候，干脆躺到床上，卧听风雨。心坦荡、丰盈，顺势而生，自在无关雨晴冷暖。

　　黄昏时候下得淅淅沥沥，后来开始慢慢变大。气温越来越低，竹翁始终无法睡着，午夜时分，竹翁感觉更冷了，雨声也和以往不同。居然有光透过微开的竹窗照进来，这样的夜里不应该有月光的，怎么回事？竹翁披衣下床，刚走到窗边就打了个寒颤，冷风不断灌进来。顶着寒冷，微微推开窗，外边白茫茫一片，白色的粉末还在往下飘。下雪了？

　　竹翁有些不相信，他到这里居住已有二十多年，从来没下过雪。初来时，山民告诉他自古以来这里从未下雪。可是窗外白茫茫的的的确确就是雪，而且还下得不小。地上开始变白，竹枝上也开始挂雪，空中还在飞舞。才在窗前立了几分钟，竹翁就冷得动弹不得，赶紧回到竹床上。这里年均气温十六度，冬暖夏凉，怎么就下雪了呢？竹翁想不明白。

　　竹翁相信星宿的说法，他不能冷，一冷思维就冻结，而不知所措，这是他亲自验证过的。一旦停止思考，竹翁就感受不到自己的存在。现在思维开始有些迟缓了。竹翁始终想不出除了思考还有什么能证明自己是存在的。他一直赞成阳明心学，心外无物。心都没有了，哪还有物？没有了我，有物也无从感知，无法感知自然就不存在，宇宙永远只是个人的宇宙。

　　在他归隐之前是专门考察过的，特意选择了温暖的南方，冬天也看不见雪。他曾今呆在零下二十几度的北国，只有躯体在不停哆嗦，思维早已凝固，感觉像冬眠了一样，浑浑噩噩中又还有几分清醒，他特别讨厌这种感觉。他受不了城市的无脑喧嚣，也受不了严寒，为此特意跑到南方的山林隐居。

　　为什么会下雪呢？想不明白就接受，最无聊的的就是较真。以往没有下雪，现在下了也很正常，气候也在变化。人类渺茫、短暂、有限的经验不会总是有效。地球历史上不是有过冰河纪么？会不会因为这一场雪而再次到来？竹翁忽然想到了庞贝古城，一座城市因一次火山爆发（也许是其他原因）忽然间消失得干干静静。

　　若干年后的地质考古，发现了这个瞬间消失的真实存在。活灵活现的猫，还有那对正在床上欢爱的男女，所有的活动在那一瞬间凝固成永恒。人类对于自然太过渺小，兴许其存在就是一个自然偶然开的玩笑。这场诡异的雪会不会一下不停，再造个瞬间永恒？嘴角带着比蒙娜丽莎还神秘的微笑，竹翁仿佛看到了那个冰冻在时空里的自己。

　　“啪、啪、啪”清脆的响声将竹翁带回现实，竹子开始爆节了，这是名副其实的“爆竹”。最初的鞭炮、烟花一定和竹子有关系。爆竹声声，确实快过年了。无聊的年，计时催生了多少白发，致使太多生命误把结局当目标，而忽视了本质是过程。生命就应该是一种思想、一种绵延、一种内心体验，最该去掉万恶的时间观念。竹翁不愿再做多想。

　　爆竹声不绝于耳，竹翁有些难过，他太喜欢竹子，不忍心它们就这样被雪压折，却又无可奈何。原来这南方的竹子也畏惧冰雪，有些心心相惜、同病相怜。想到这些，竹翁哑然失笑。不堪想象风雪蹂躏后竹林折枝断茎的惨状。‘未曾出土便有节，纵使凌云仍虚心’，却抵挡不了一场风雪。竹翁当然知道，刚直不阿、高风亮节换来的是更易夭折。

　　竹翁分不清评价的是竹子还是自己，太多时候他都分不清是自己成为了竹，还是竹成为了自己。躺在竹床上，竹翁彻夜未眠，每一声爆裂都让他揪心，撕裂的仿佛是他自己。天边泛白前雪停了，爆竹声随后也悄然而止。竹翁也开始变得迷迷糊糊，他发现自己是一根爆了节、折了枝的竹子，奄奄一息的微笑在晨曦里。

　　乙未年腊月二十三

　　写于家