我的工作性质就是基建，也就是全国各地到处跑，每次出差坐火车最怕的就是寂寞，所以我通常选择带一本书来消磨旅途时光。

　　记得有一年夏天，我到东北跑项目，坐在卧铺内车厢看书。只可惜，卧铺包厢靠窗的折叠椅实在不是读书的地方，转身都困难的过道也难得宁静。上厕所的，打水泡面的，去火车连接处吸烟的，拽着大人的手好奇寻看的小孩子，络绎不绝。最讨厌的是餐厅乘务员推着小车叫卖，拉着长腔喊：“啤酒白酒饮料了，矿泉水香肠烤鱼片喽”每到你身边都要喊一句：“劳驾，收一下脚”。

　　一个人坐火车出行，打发无聊的最好方式就是吃东西。食物从包里一样一样的掏摸出来，然后一样接一样的消灭掉。也许肚子并不见得有多饿，只是觉得此时此刻得有件事来做罢了。看，不远处一位老兄，才上车，摆出一只烤鸡，几瓶啤酒，若干榨菜、鸡爪子，撸胳膊挽袖子，看那架势要甩开腮帮子大快朵颐。看得自己直咽唾沫，津液顺食道滑下，胃里就激起偌大的涟漪，饥饿感就四散开来。掏摸掏摸随身的包，只有一盒方便面，一根蒜蓉肠。唉！谁让自己嫌累就买了这些呢，于是就拿矿泉水撒气，一口气灌进去半瓶。然后爬到上铺看我的《散文》杂志。

　　 不多时，耳边忽闻一大嗓门：“四号中铺，就这儿了。”伸头去看，只见一大妈，五短身材颇健硕，一身红底杂花的套装，怎么看都觉得像是睡衣。她正和一个瘦小枯干的老爷子往行李架上放包裹，我赶紧爬下来帮了一把手。大妈一龇牙表示谢意，左下牙有白金跟破窗的阳光交相辉映。一切摆放停当，我就和老爷子坐在过道看窗外的风景。这时候，推小车的来兜售雪糕，大妈就问老爷子：“吃雪糕不？”老爷子答道：“吃。”声音震耳，我才知道刚才那大嗓门原来是他。大妈圆睁环眼：“你小点声。”然后示意别惊着下铺的孩子。

　　 四号下铺是一女子带个孩子，孩子尚蹒跚学步，剃个光头，看不出是男孩还是女孩。刚才还吵着磨妈妈的孩子还真被惊得噤声，那是被大妈的大嗓门吓到的。

　　 大妈给大爷买了雪糕，大爷嘬了两口，忽然想起什么似的，问大妈：“你先吃几口？”大妈接过雪糕，亢哧亢哧几口吃掉半拉儿，把雪糕递回给大爷。大爷接过，很享受地啃半块雪糕。我见他雪白的牙齿，怀疑那牙不是原装的，并且发现他耳朵里还插着助听器，才明白他为什么说话如此大声。半块雪糕进肚，大爷意犹未尽，又买一块吃。卖雪糕的边递雪糕，边叨咕手被车门挤了一下。大妈正在床铺上趴着呢，扑棱一下就立起来半个身，看了看卖雪糕的手，接着去找自己带的创可贴，没找到，若有所悟之后，猛然大叫一声：“你个彪乎乎的，现成的好东西不用，用雪糕冷敷。”卖雪糕的连声道谢。

　　 估计卖雪糕的尝到了甜头，总是在我们车厢绕乎，第二支雪糕下肚的大爷正看风景呢，看见卖雪糕的又来了，就大声的说：“还来，我都吃得肚子疼了。”大妈立马呵斥大爷：“肚子疼赖灶王爷，贪嘴还怨上人家卖雪糕的了。”大爷立马灭火，低着头没有趣味的没话找话，指着下铺的小孩儿说：“嗨，这小孩儿长得真帅气！”孩儿妈就接茬：“大爷，这是我闺女。”大妈指着大爷就说：“你耳朵聋就聋吧，眼睛咋还瞎了呢？小闺女你看不出来啊，你别说话了行不行？”大爷回答得也干脆：“行。”

　　 我捧着杂志一行字都没看进去，净抿嘴偷乐了。大妈看我乐，就跟我叨咕起来。从她插队到黑龙江，到嫁给这老爷子，到如何带着三个孩子回城，最终把老头儿也弄到了大连，一五一十的事儿就跟竹筒倒豆子。大爷耳朵聋插不上话，一插话就被大妈训斥。就自顾自的唠叨，讲老太婆如何能干，孝顺公婆，支撑一大家子生活。说的都是赞扬大妈的话，大妈虽然还是免不了呵斥他说错话，但是嘴角眉梢明显上扬，呵斥语气显见温柔。

　　 此时，火车亲吻着铁轨，时不时的“匡且匡且”弄出点响声。大妈的故事比蜿蜒的铁轨还长，但没有它单调的声响。大妈的知青插队的亲历故事，很老套，一个城里的姑娘响应上山下乡的号召，跑到黑龙江的一个小山沟，梦想着改变农村落后面貌，却发现她不但改变不了农村面貌，连自己的命运都改变不了。只好嫁人生崽儿，实实在在地把自己变成一个农妇。看到坐在座位上直打盹儿的大爷，大妈冲他一扬下巴，跟我说：“我做梦都没想到嫁给这样的，这就是命。”然后喊死老头子去铺上躺着睡。回头接茬儿逮着我唠。天儿渐渐地被大妈唠黑了，大爷不知什么时候醒了，在铺位上吵吵饿了。大妈就呵斥他：“吃奶的孩子啊，饿了泡面吃呗。”说归说，还是起身去给他泡面。

　　 不久，车到沈阳北站，三号下铺的小伙儿下车，又上来一位母亲，还真带着一个吃奶的孩子，放在摇篮里哄着。大爷大妈呼啦一下子就围上来看稀奇，仿佛那不是满月里的孩子而是一件宠物。这时，吃饱了的大爷特有精神，总去逗哄那摇篮中的孩子，孩子才一个月大，自然没有响应，并且也明显看不出男女来。大爷估计是有先前的教训，就小心翼翼地问大妈：“你看是闺女还是小小儿？”大妈一瞪眼：“你不会问孩儿妈啊？”得，老爷子又识趣儿地不吱声了。

　　 我狼吞虎咽的吃完泡面和一根蒜蓉肠，爬到上铺昏昏沉沉地睡了。车过铁岭的时候突然就醒了，趴在上铺往下看，只见中铺上探出两个脑袋，两位老人扳着卧铺栏杆头对着头在看下铺的妈妈逗那月科里的孩子，只见大爷看得痴痴的，涎水成一条线慢慢从他微笑的嘴角爬下来。