美国小镇的红土，斯特里普的红色皮肤以及夏末的夕阳，浓郁燥热的色调营造一种被无聊生活炙烤的焦虑与不安。这时国家地理摄影师兼作家出现了，这就是52岁的罗伯特、金凯。相遇了46岁的弗朗西斯卡。她来自意大利，二战结束时，多少美丽可爱的意大利姑娘因为自己编织的少女梦幻，跟随粗犷的美国大兵远嫁美国，等待她们的是实实在在活，农场、牛圈、大型拖拉机，一日三餐，子孙绕膝。相遇的过程是简单而浪漫的，但是一见钟，情。就这样相遇四天，相思16年，去世后同安葬于商定好的罗斯曼桥下，演绎了一段感人肺腑触人掩泣缕缕钻心的爱情故事。本质说来是段婚外情，我们面对这段婚外情思考点什么？

　　 一是人心中都埋藏着一颗“定时炸弹”。英国人马克、柯克写的《爱，的意志》书中这样写到：他（马克。柯克）听到了这种炸弹时的声音，不是嘀嘀嗒嗒而是咔嚓咔嚓，不是罗曼蒂克，而是诚惶诚恐。他最初听到了这个声音，是在初中三年级，他在回家的路上看到一位摆摊的女子。那女子在他看她的时候，正弯腰去捡一个掉在马路上的苹果。那时候，她瀑布一样的长发垂挂下来，遮住了她的整个脸。马克、柯克一辈子都被女人的这种姿，势感动。他后来在战时曾见到一个为他服务的女子在替他松鞋带时，无意中出现了这个对他来说特定的姿势，他几乎全身心地抱住了这位女子，口中叫着莫名其妙的话：“赶快结束，这该死的战争！”美国地理杂志著名摄影师、作家罗伯特、金凯无疑是一位艺术家，这样修养的人内心的这颗“定时炸弹”有一定是有着自己品味的女人。他见过的女人可谓不少，但可能就是这位意大利浪漫的嫁于美国的农妇弗朗西斯卡。有人说：“爱，是一种预谋。从出生那天起，爱，就像枚炸弹，在每个健全人的体内，优美地蛰居着，它在自然人的生，理发育成熟之前，每分每秒都都在走时，每分每秒都在等待被一种叫引信的东西点燃。”这句话又是对马克、柯克心理和《廊桥遗梦》主人公爱情故事的一个注脚。一个有感情灵性的男女，都会有这种心理体验。中外那些神圣而崇高，感天地，泣鬼神，流传千万的爱情故事中的男女定会都有这着种情感的灵性。凡人没有吗？

　　 二是爱情进入婚姻的疲惫性。《安娜、卡列尼娜》名著开篇第一句话说，婚姻是爱情的坟墓。有点悲观和过分，但爱情进入婚姻便疲惫是规律。有位作家说过这么一句话：当爱情进入到世俗的婚姻里，互相厌倦是一种逃脱不掉的宿命。在由一个封闭的经济制度向一个开放繁荣的经济制度过渡背景下，婚姻、爱情、情感显得是那样地脆弱，像冰凌，须要保持一种恒温和静的维护；又像温室里的植物突然遇到了寒流与酷热，一不小心就会枯萎。人们如何去呵护，去培育，如何去改变自身的同时去改变些什么，已是一个值得思考的社会问题。同时告诫人们，每个家庭都潜在或存在着爱情病毒侵袭的危机，情感外溢或正欲外溢，婚姻中的他或她都是暗相操作的，一旦发现，已是“晚期”；同时小说人物的感情行为也提醒人们，缺乏激情，缺乏关爱，缺乏理解，缺乏适应，缺少不断地提高婚姻生活质量和品味，情，感外溢是不依你（他、她），不依社会道德的、法律的意志而转移的。现实自身证明，不依意志为转移的回避是消极的。佛朗西斯卡是意大利富裕家庭长大的女孩子，情窦初开年龄遇见美国大兵，有一见钟情于浪漫少女的幻想，美国是令人向往的。但来到美国却在美国西部的小镇与丈夫务农，几十年的婚姻和生活状态不能不使得爱情疲惫，虽然小镇是美丽的家庭也是幸福的，但是平凡的婚姻生活是压抑的。佛朗西斯卡对爱的激情没有消失也不会消失，所以遇见金凯被他这种艺术家的个性所吸引而动心，以满足荒芜了的爱的精神世界，便演绎了这段动人的恋情。这也是每一个女人所具有心理，这是或深或浅和机遇而已。

　　 三是这种爱情悲剧是必然的。因为悲剧才感人，悲剧来源于责任。一时的冲动对于真爱无可非议暂且论，但多是“已经晚矣”。分手是理智和不得已而已，原因是社会和家庭责任。佛朗西斯卡在那个雾气弥漫的早晨手头攥红了但总没踏上金凯的那辆皮卡。她和金凯说过，丈夫儿子还有一个可爱的女儿。在培根在《论爱情》中说，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名就永铭于人类记忆中的），没有一个是因为爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。前者本性就是好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。所以爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入森严壁垒的心灵——假如守御不严的话。罗伯特、金凯的放弃也是负责任的，虽然撕心裂肺的悲痛。米兰、昆德拉在他的《不朽》一书中说的一段话：“只有一样东西可以使他（她）摆脱这种漠不关就是对一个具体的人的爱情。如果她（他）真的爱一个人，那么，她（他）对其他人的命运不会漠不关心，因为她（他）所爱的这个人和他（她）人是共命运的，和这个命运是有直接联系的……”爱情在责任和道德面前不能相悖，否则再爱也苍白。

　　 不管怎么思考和评判，《廊桥遗梦》的经典爱情故事以它惋约忧伤，荡气回肠在人们的内心深处。