人最悲欣的事是，想着想着就老了。最可悲的事是，老了什么也想不起来了。最欣慰的事是，能想起很多可有可无的事。

　　 突然想起：一棵树老了，它有过意义，秃顶了的树冠只剩下了几片叶子。春天对它已没有多大的意义，鸟儿不来和它嬉戏了也不来做窝了，无法让它再托起那繁殖的梦。它伸向天空的希望已不再生长，它扎进大地的信念已开始腐化。它不需要多少太阳和水分了，它已像一位老人淡化到了原始。但它淡化了的生命仍存有鲜活的记忆：它身上粘贴过多少婚嫁的“喜”字，它身边台走过多少亡灵和尸体，它看透了周围的世事沧桑。即变化着的都最终归于大地，它嘲笑周围的一切，不懂得过程的伟大，只求那即得的价值。它盼着有一天，在铺满大雪的地上，把它锯倒，数一数它清晰的年轮，让人们明白这样一个道理：锯倒伟大树干的，都是那些小小的锯齿，我想到了倒下的父亲，小小的锯齿是责任。

　　 突然想起珍惜：看不见你，是我萎缩了视力；想不起你，是我干瘪了记忆。一个人还在跳动，是你在我的血里。眼睛，总要失去光明。思念，总在风干枯萎；脉搏，总会渐渐停息。但爱，会转世，我相信，来生一定能再遇见你，因为我相信因果关系。再相遇，是天赐，好好爱着，秒秒珍惜。

　　 突然想起一个女人：坐在落地窗的房子里，一切静得只有思维的声音。那些热烈辉煌尊贵，以及围绕你一生的魅力，都变成了你榻橱上的浮尘。曾经欲望你的那些王子，他们的记忆已成为打碎了的玻璃。孤独就像冬天北方墓地里的，一块石碑，冰冷着。只有一只猫眼，向你发出乞讨状的亲昵……在远方，有一个虔诚的灵魂，坐在冬天的阳台上，喝着怀旧的黄茶，在不停地打着隔夜的盹。记忆的长河浸透的只有一本日记。他摆脱不了的是梦中的一个人，回想起的是你那时的欢笑，和微笑中荡漾出的纯真的灵魂，牵挂的是你麻木了脸上的皱纹和消失的那些梦中花落知多少。这就是初恋的情结，一个因你而激动得生活着，一个爱你一生的人。——当你老了。

　　突然思绪乱了：敞开一扇窗一片黑暗，关闭一扇窗一片黑暗，因为没有月光；敞开一扇门一片月光，关闭一扇门一片月光，因为我有心房。影子是你的孤独，最怕无月的晚上。忧伤是你的思想，最怕铺开诗行。情感裸着身体徘徊，城市的闪烁不是光芒，赤裸徘徊着的情感，冬季的飘洒不是凄凉。没有希望的地方就是冰床，没有月光窗外就没有远方。我打开一扇窗，把黑暗放走，留住灵魂的影子，撑开我的畅想，让我在幻想中放荡。我敞开一扇门，让月亮自由，挽留下它的目光，雄壮我的欲望，启动我丑陋后的慈祥。

　　今夜还早，我强烈入睡，让梦像火一样，燃烧尽我的躯体。让黑暗送行，让月光安葬。