回忆我的前半生

　　 我的童年（一）

　　 人这一生，如果看做一部戏，起承转合，按八十岁演完算，四十岁差不多就到了这部戏的“承”了，该“转”了，个体差异越来越明显。但逆推四十年，也就是在“起”上，大家的“起”法，基本都一样。之所以要写《回忆我的前半生》，源于自己感觉现在的自己才像新生活的开始，为了更好地走完以后要走的路，有必要对自己的人生来个总结。人到了八十岁之后，想写回忆录已经有心无力了。从这个角度出发，其实我的人生，我所能掌控的人生也只是四十年而已，四十年之后，我就要在回忆中度过，很多的生活可能已经不是我所能掌控的了。如何规划好这四十年？想起自己曾经走过的这四十年，或许答案就揭晓了！

　　 我的童年是在农村中度过的。可惜我记忆中的农村已经不复存在了。 现在还能想起的童年要追溯到我6岁那年，1980年。其时正是中国农村开始普及分单干的一年。我的家乡，天堂山山下村也不例外。村里开始丈量土地，开始装电灯，开始拉天线，村长家里出现第一台黑白电视，当电视里播放香港的《大地恩情》、《霍元甲》《陈真》等片的时候，我们是早早吃饭，在村长家里前排等候，即使有些雪花，才14寸的黑白电视，这已经是那时的我们全村最大的娱乐了。我们跑来跑去看热闹，甚至连播什么片也不知道，只依稀记得主人公的名字，幸亏自己已经上二年级，勉强知道片名。那时的我也终于知道属于自己家里的土地，也不过4亩左右。但这时候的分单干，对我家来说确实是个大难题。这一年，我爸爸在村里的“湖心小学”当教师，大哥才16岁，在县城读中学；二哥11岁，读5年级；姐姐8岁，读2年级；我6岁，已经会数100以内的数字，特批读一年级。家里只有妈妈一个人干活。村里的生产资料分下来，我家和堂叔火然叔共分到一条幼小的牛。记忆中好像由于堂叔犯事坐牢了，这条牛后来就完全由我家“抚养”。看牛，就成了我们最主要的任务。可惜大人总不放心我，我二哥和姐姐就成了真正的放牛娃，我只是陪同。不同的是，我是带着图画书陪同的。后来他们干脆不让我陪同了。大哥常年不在，耕田的活就落在年仅11岁的二哥身上，爸爸回来也只是“指导”，他也干不了，我更是做观众，记得有一回我还在田边睡着了。收割的谷子需要晒，这一任务自然落在我身上。说是晒谷子，其实就是时不时去晒场赶赶鸡，预防公鸡吃谷子而已。下雨了，就跑去叫大人来帮忙。就是这样的活，我也无法胜任。好几回偷偷去村里小溪游泳。也不知道被妈妈骂过几回了。后来干脆叫姐姐代替了。这时候的姐姐也比我大不了多少，我们所能做的另一件事就是负责挑水，两人一起去村后挑山泉水回来。后来记得村里集体装了水槽，引到村里来，但没用多久，我家就移民了。

　　 由于劳动力严重缺乏，那几年我家的生活很艰难。要不是还有父亲的微薄的工资支撑，我们很有可能要断粮了。记得有一年，年关将至，家中确实面临断粮的危险，是父亲去邻村啊狗叔家里借粮度过难关的。因为本村本族没人肯借粮给我们，我家虽然在村里第一间房子，但那时可能是村里数一数二的穷苦人家了。记得父亲是带我一起去借粮的，啊狗叔带我们去他家仓库里，任我父亲用袋子装米，可孱弱的父亲只能装一小袋，艰难地背在肩上，后面跟着一个还留着鼻涕的小孩。那时的我，跟在父亲后面，感觉父亲就是一座大山，只要有他在，什么事也解决得了。后来，长大了学了朱自清的《背影》，我才领悟到那时的父亲肩上的重担有多重！可父亲从不在我们面前愁眉苦脸。这种性格深深地影响了我。多年以后，我在县城再见啊狗叔，他已经年老沧桑，我很热情地招待了他，给了他很多礼物，他是我记忆中对我家帮助最大的人！后来我家的新厨房，也是在他的帮助下盖的。

　　即使在这样的环境中，我父亲对我的教育也从不间断。就是在这样的环境下，我听我父亲跟我讲“西游记”，“水浒传”等故事，然后我再转述给我母亲和姐姐哥哥听。我的小学就是在这样的环境下度过的。由于我实在比同班的同学无论从个子还是年龄都小得多，我二年级的时候，留级了。到我三年级的时候，我发现学*对我来说已经不是难度了，唯一的遗憾是我的字写得很差，从没有得到过80分，语文数学都是名列前茅的。我只在湖心小学读了4年书，在这四年里，度过我人生无忧无虑的光阴。学*，总是被老师表扬的；农活，轮不到我干；学校旁边就是河，七八岁的我可以在那条河里游泳，估计那条河应该不深。至今我额头上仍有个疤痕，那是我十多年以后我再回来游泳，从以前一直可以倒插水的地方跳下去，结果撞到石头留下的疤痕。从家里到学校要步行，有多远不太清楚，路上吃完三条番薯，估计就到学校了。这一路上，留下我们太多的足迹，在这里，我们烤过番薯，模拟打仗，我通常任军师的角色，打是打不过别人的，算计却从无敌手，老被别人说“人小鬼大。”也就是在这些日子，我迷上了军旗。能胜过我的同龄人确实不多。最常跟我玩的就是我的堂哥，韬。跟我同班，大我一岁。他的父亲也是教师。一直到现在，我最喜欢玩的游戏就是四国军旗。象棋是后来才学的。三年级的时候，我一时心血来潮，做了一件让家长们非常意外的事情。好像因为我的外祖父去世七年，要起骨灰，我的父亲去龙门县城拜祭。在上完一节课的时候，我跟老师打了个招呼，徒步从山下村一直到龙门县城，全程大概20公里，那时的我才9岁！当我突然出现在爷爷家（我父亲是下乡知青，爷爷住在县城）的时候，全家人惊呆了！爷爷（他是算命的）看了看我的面相，说：“此儿以后必定有出息。”其实，我隐瞒了一个真相，中途我遇到来县城趁墟的舅舅，坐他的单车来的，否则，现在想来，多么可怕啊。

　　 1982年的冬天，很冷。【这个时间，我一直无法确认是冬天还是春天，只记得很冷】一直在外面耕田的二哥带来一个惨重的消息，我们好不容易养大的牛死了。记忆中好像是吃了什么死的。等它回来的时候，我只看见很多大人开始宰牛了，堂叔也出狱回来了，宰了的牛两家平分，大多数牛肉卖给村里人，我家只分到牛头，牛杂。这对我们来说就是难得的美味了。没有牛，第二年，我家的田更难耕了。农忙的时候，必须向别人借牛。这个时节，难能可贵的是还是啊狗叔借牛给我们耕。父亲说，这样的生活无法持续下去了。这个时候，好像听说政策来了，知青可以返城了。我们全可以办理城镇户口。【那年代，城镇户口很吃香】可是，母亲不愿意离开农村，担心离开无法生活下去。如果不是家里出了件大事，我家可能会一再推迟搬家。这一年，我爷爷去世了。好像我父亲跟叔叔商量过，我叔叔搬出我爷爷原来的家，奶奶跟我们住，于是我们就在县城有了新的落脚点。那一年寒假，我终于意识到我要离开山下村了。一一跟儿时的伙伴告别，没有信物，没有留言。许多年以后，我再见他们的时候，感觉就像见到鲁迅笔下《故乡》中的闰土。大家的隔膜随着见识的差距，已经渐行渐远了。