屋的意思有很多种，但在人们心中第一个想到的便是居住的房子，是的。多数人认为新疆兵团的住所变化是从地窝子、土坯房、砖房再到如今的楼房别墅。而事实上地窝子在房子变化中也只能排第二，因为最早进军兵团的军垦人还经过了很长一段时间的“天当被、地当床”日子。所以地窝子是第二代居所，也是人们真正意义上的房子。地窝子对于五六十年代的兵团人来说或许并不陌生，而对于像我这样的80后来说是陌生的，只是偶尔从老一辈人那里听说，自然对于地窝子的生活是难以想象的。

　　自小生活在新疆兵团的我，对房子的变化也仅仅经历了土坯房、砖房和现在的楼房。如今，高楼大厦、豪华别墅或许早已占据着人们的心，但对于怀旧的人来说，儿时在平房生活的点滴自然也是难以忘怀的。而我恰恰就是那种怀旧的人，虽说小时候的梦想如今都一一实现了，可对儿时生活过的平房却记忆犹新。

　　从小生活在兵团的连队的我，每当老职工们和父母闲聊时，总喜欢讲他们过去在这里的生活，而我总是听得津津有味，似乎我成了聊天儿的主角，虽说对他们说的话半信半疑，但还是很很喜欢听他们过去那段艰苦生活的记忆。随着时间的流逝，我已不再是那个懵懂的少年，当然，对于老职工们曾经说的那些话早已深信不疑，因为不论是从书本上，还是从现实的生活中，多多少少地证实了他们的说法，也时常被当时那种艰苦生活的场景所感染。

　　我出生在80年代，对兵团居所的变化，虽然没有经历过“天当被地当床”的日子，也没体会过地窝子的黑暗、潮湿，但是我也赶上了继地窝子之后的土坯房、砖房。房顶是用厚厚的苇靶子或者是野麻扎成的靶子盖的，然后再上一层厚厚的房泥，建筑结构简单，方法落后，但这在当时的条件和环境中，已经算是先进的技术了，当然也只能用在本地不用花一分钱就能得来的材料。在这样的房子里我生活了10年之久，也真真切切地感受到了它冬暖夏凉的优点和每天一觉醒来满脸尘土的无奈。尽管住在这样的房子里，我们一家人却生活的其乐融融。

　　我和哥哥的童年也就是在那两间昏暗的土坯房里度过的，所以，在我的脑海里最难忘记的便是那段生活。

　　冬天的夜晚总那样漫长，那会儿，没有娱乐节目消磨时间，更没有电视来满足我们的精神需求。父亲总是将炉火烧的旺旺的，不大的“客厅”便是我和哥哥玩耍的乐园，满房子跑来跑去，躲猫猫，踢沙包、踢毽子，总之房子里能玩的都玩儿个遍，到了上学的年龄，我们便开始读书，写作业，两间昏暗的土坯房陪伴我们我们从小学一直上到中学，条件虽说不好，可我和哥哥的学*成绩却一直很好。

　　随着时间的流逝，一晃十几年过去了，我家也从原来的土坯房搬进了崭新的砖房，砖房的地面是水泥打的，很平整，也很干净，最主要的是宽敞明亮，再也不用担心早上起来会有满脸的灰尘了。家里陆续添置了录音机、电视机。在父母眼中，或许这就是他们这辈子最满意的房子了吧，对于“楼上楼下、电灯电话”的生活似乎与他们毫无关系。对于我和哥哥而言，虽然向往住楼房的感觉，但想想我们生活的现状，大部分的生产劳动还都是靠人工，那样的高楼大厦，似乎与现实生活不切实际。

　　时光如梭，我早已从黄毛丫头变成了落落大方的大姑娘了，团场经济也有了突飞猛进的变化，我和哥哥的“梦”仿佛就像黎明前的黑暗，充满了希望。第一套标准意义上的居民住宅楼在我们学校的西边拔地而起，现代化的设施或许还跟不上，但从外观上，我们真真切切地体会到了啥叫楼房了， “楼上楼下、电灯电话”离自己很近仿佛又很远。因为我家根本就没有钱买楼房，即便是一套楼房仅需两三万块钱，别说两三万，就连两三千家里也拿不出来。父母是团场的职工，每年种地的收入也只能勉强维持家庭开支和我们的学费，我和哥哥能顺利的从小学读到大学，已尽了他们的全力，对父母而言，他们或许没有奢望自己有一天能住上楼房，但从心底里，他们是希望通过自己的的努力，能上孩子们将来过上有尊严的生活。而我和哥哥对于能住上楼房的这个梦想也只是深深的埋在心底，从不表露出来。

　　在之后的十几年的时间里，随着学业的完成，到顺利的参加工作，再到如今自己已为人母，住上楼房的梦想早已实现。而父母却在我们毕业之际回到了他们心心念念的故乡，或许在他们眼里，落叶要归根，生活只要能过得去就好，他们最大的愿望就是只要我们过得好其他的一切便都好了。想想自己，说现实是借口，说自私也不为过，我们只想到了自己，尤其结婚后，似乎小家已成为生活的全部。参加工作五年多了，没能接父母过来住一回，没能为他们洗过一次衣服，做过一顿可口的饭菜，他们如今依然还要抱着火炉过冬，为此，我心中唯有自责、愧疚。

　　如今，不光是我实现了梦想，住上了楼房，一批批一线职工也陆续搬出了居住过几代人的土坯房、平房，走进城镇，住上楼房，实现了军垦人 “楼上楼下、电灯电话”的朴素梦想。住进了宽敞明亮、通暖气、通有线电视、通互联网、通天然气的现代化住所，曾经“泥腿子”之称的屯垦人过上有尊严的生活。

　　团场城镇化建设正稳步地从“屯垦戍边”向“建城戍边”转变。如今，地窝子已了无踪迹，土坯房也逐渐被座座楼房取而代之。房屋的变化之快在老一辈军垦人的眼中，仿佛一场革命，一场战斗，来得如此之快。

　　如今生活在团场的人们可以用房子绿中、路在林中、人在花中来形容。金秋十月行走在新疆兵团的城镇化团场里，广场、公园依旧鲜花盛开、绿树成荫，或许让你早已忘记半个世纪以前这里还是一片荒漠的情景，整个小城镇已经举目成画、移步成景。绿意盎然的居民小区，无不折射出兵团的团场城镇化建设喜人成就。