在暖冬里“猫冬”，时光静好，日子似乎格外踏实、平静和温暖。不知不觉中，好几个远离尘嚣和聒噪的清闲假日已在指间悄然滑落而去，蓦然间，年关迫近，腊八节已到眼前。

　　 腊月初八一大早，乡村的家庭主妇们便里里外外跑出跑进忙碌起来，淘大米淘糯米，洗大枣洗葡萄干，泡枸杞泡绿豆泡花生米，然后把它们一起下锅用温火慢慢熬，不一会儿，家家户户的饮烟里便飘溢出黏稠的香甜的腊八粥的味道。随着这味道不断飘散不断弥漫，年味也就不断发酵变得愈益浓烈和醇香，如同墙角那坛刚启封的陈年老酒一样让人陶醉让人神往。不觉想起小时候唱过的歌谣来：

　　 “腊月八，眼前花，还有二十二天过年家”，“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年”，俗语说得不错，过完腊八节，喝完腊八粥，红火的年味就拉开了序幕，与新年有关的话题便活泛起来，作为孩子，谁能不激动不兴奋呢！

　　每年这个时候，我都会不自觉地回想起这些歌谣，都会让我的记忆之舟在心海里荡漾起儿时腊八节的一些涟漪来。

　　 儿时的腊八节，一直很很清贫很单调却很温暖。

　　那时候，乡村经济落后，农民生活甚是清苦，平时吃的以黄的（玉米面）为主，若到年关能吃几顿白的（小麦面）打打牙祭就算不错了。至于在腊八节里用白米大枣枸杞花生仁等什物熬粥，那只能是全村数一数二的有头有脸的人家才有的事，不会“飞入寻常百姓家”的。所以，在我没有走出山村前过的近二十个腊八节中，我的记忆里是没有腊八粥的概念的，也不知道腊八粥和腊八节有甚关联。

　　记得老家乡村有这么一个俗语：“腊月八，没米吃，不杀儿子杀女子！”

　　乍一听，感觉挺吓人的，似乎贫困的乡村充满了暴力和血腥！其实，这句俗语虽带“杀”字却毫无杀机，表达的是贫苦人家过节时无白米无白面的纠结和无奈，日子过得苦，只能迁怒于“女子”而心生叹惜和怨愤了。

　　但无论如何，腊八节还得过一过，因为腊八节毕竟是年关的开始，不过是说不过去的。按照*俗，还得做点糊状和黏稠的饭食，不仅供人吃，还要给鸡、狗、牲畜分享一点。吃了这种糊状和黏稠的食物，人和家禽家蓄便都糊里糊涂，把苦日子当甜日子过了。而且，吃这东西还能糊住大家的嘴，谁也不能说糊话乱说话。这样以来，黄的就大有用处大显身手了，家家用它来做馓饭糊糊汤，热锅热碗吃上一顿，既祛寒气又蒙混过了节日，也算美味佳肴了。

　　除了吃黄的之外，腊八节留给我最深刻的记忆，就是打“腊八（其实就是河面上麻池上的冰块）”了。

　　腊八节作为新年开始的标志，除了祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫，有的地方击鼓逐疫，有的地方跳神逐疫，有的地方用冰块逐疫。多年以来，老家的乡村就一直保持这样一个*俗：腊月初八一大早，每家每户都打发人拿上铁棒铁锤去河边、麻池（沤麻用的水池）上去打“腊八”，把打下来的大大小小的冰块用背蒌背回来，一块块放在厨房、粮仓和卧房之中，可以驱邪逐疫，久保宅第平安。我们那儿的人把打来的这些冰块称作“腊八”，把打“腊八”看作是腊八节的一件大事。

　　腊八节打“腊八”是个苦差但也是挺有趣的事儿。那时候的冬天确实很冷，冷得很直接很干脆，只要一过立冬，雪就一场接一场的下，雪后，天气就一天比一天的寒冷，到了腊八节，正值三九天气，“三九四九，关门闭首”，说的就是这一年中最冷的时节。这时候，小河、麻池里的水就结出了足足有半尺多厚的冰层，正是打“腊八”好时节。每年腊八节一大早，我和两个哥哥，穿上破棉衣破棉鞋，戴上暖帽，拿上铁锤铁棒，背上背篓，早早就来到麻池边上，把背篓放在一边，找一个好点的位置站稳脚跟，然后臂膀鼓足劲抡起铁锤，手起锤落，随着“嘭”的一声响，麻池的冰面便裂开了缝，只听“咔嚓”一声，冰面四分五裂，分裂出一些大大小小的冰块。当然，这样的好运气不会常有，有时冰面较厚，需要连续敲好几下冰面才能开裂。冰面开裂后，破开的冰块浮在水中，用镢头或铁锨就可以捞上来，再用手把冰块装进背篓，用破棉衣把手擦干，然后背上背篓，满载而归。

　　冰块背回家后，一块一块，光滑细腻，晶莹剔透，宛若羊脂玉，温润而洁白，让人爱不释手。仔细端详时就会发现，这些“腊八”上天然镌刻着一些栩栩如生的庄稼图案，有的像土豆，圆圆的大大的，一串连着一串；有的像玉米，密密匝匝挨挨挤挤，如同青纱帐一样茂密；有的如麦穗，一穗压着一穗，一层连着一层，颗颗饱满，显露着庄稼人的精神。这样的风景每年自然先由父亲领略，他在窗前迎着朝阳眯着眼睛把这一个个冰块仔细端详摩挲够了，然后就会一捋胡须说：明年的洋芋长势好，麦子看起来也不错，明年咱家该多吃些白的了吧！说完，父亲把他鉴定过的“腊八”又转给了母亲，母亲一块接一块挨个看了一遍，颇为惊喜地说：他大，我咋看“腊八”里有很多书，你说咱家贵娃能念下书不？父亲听了，又拿起母亲说的那块冰，翻来翻去端详了好一阵说：只要好好念，应该是有希望的！

　　这样端详冰块的，不只有我的父亲母亲，老家村庄里的人都这样，他们一直以来都相信一个传说，“腊八”图案能预示来年五谷杂粮的收成。所以，看看一个个冰块，他们就能看到来年的希望，或者能获得一个辛勤劳作的理由和念想！

　　 “腊八”给了庄稼人一种念想一种力量，就更值得珍藏了，捧一块“腊八”，放在厨房，再捧一块，放在粮仓，再捧一块，放在卧房，不论家里的哪个角落，放上一块“腊八”守着一块“腊八”，便能在一年四季驱邪祛疫，免受蚊蝇喧闹之苦，阖家安康，在平平淡淡的日子里去收获更多的希望。

　　从我记事起一直到高中毕业前，我家每年都在吃黄的馓饭喝黄的糊糊汤打“腊八”端详冰块憧憬未来中过腊八节，迎接新年的到来。而每年这一天里，父母都不遗余力地从一堆冰块中生搬硬套地找出一两块有书本形状的冰块，端详一阵后，他们的眼睛里便盛满了喜悦，盛满了自豪和希望。彼时那番情景，平实却温暖，至今让我难以忘怀！

　　后来，我考上了一所师范学校，毕业后在离家几十公里的小镇上工作，生活条件也有了改善，每年腊八节也能喝上香味扑鼻的腊八粥了，但我却始终感觉腊八节与我渐行渐远，那些吃糁饭喝糊糊汤打“腊八”等与腊八节有关的事慢慢地变成了我的记忆，零落成我淡淡的乡愁，伴我在坎坷的人生旅途上蹒跚前行。

　　我考上学校后，父母亲高兴极了，以为十几年来他们都在“腊八”里看到书本图案，所以我才有了出息。他们还把这当作一种经验向别人推广，逢人便说：谁家“腊八”里有书本，谁家的孩子书就念得好，将来一定有出息。其实我就考了个师范学校，当了个教书匠，算不上有什么出息，但父母亲却都很自豪和满足，以为我跳过了“龙门”，实在是一件比五谷杂粮的丰收更值得高兴的事儿了。

　　时光荏苒，岁月匆匆，不经意间我已在这个到处弥漫着铜臭的小镇上生活了二十几年。二十几年间，我在小镇娶妻生子成家谋业，但始终没能融入小镇人的生活，特别是每至传统节日时，我都会面朝南山，听任缕缕炊烟摇曳起我的乡愁，家乡节日里充满欢笑和温暖的画面便会浮现于我的眼前，让我久久地依恋和回味。

　　今天，又至腊八节，老家应该又有一块一块的“腊八”放进了卧房、厨房、粮仓里了吧！年迈的母亲应该又在端详“腊八 ”又在寻觅书本图案眸子里又会盛满希望吧！

　　腊八节里打“腊八”端详“腊八”，让乡村的庄稼人看到了希望。于是，在浓烈醇香的年味中乡村的日子便红火起来——