在农村，若哪家的兄弟姊妹较多，父母就会把最小的孩子叫做“老阁子”，也有叫老疙瘩，老鸽子的，叫法有很多种，不外乎都是出于这个缘由。

　　老阁子在家排行最小，父母自然特别疼爱，哥哥姐姐也不须说，脏累的活计大多不让他插手。这种得天独厚的优势，常常把这些老阁子养成一种柔弱与依赖的性格。

　　老街的古桥边就有一个老阁子，但村里人却叫他“老鸽子”，这可能因为他是父亲的老来得子，或是由于他的身板过分瘦小，看起来倒真像一只瘦弱的老鸽子缘故吧。

　　他似乎就是一只年老的鸽子，既没有脾气，也没有精神头，整天怏巴巴的。有人说他到五六岁时还吃着奶，十六七岁到医务室打针还要趴在母亲的怀里撒娇。年迈的父母也觉得不好意思，笑着掩盖说，他还是个孩子，大一点就好了。

　　老鸽子的父亲生前给他留下了二间草房，还给他讨了一个老婆。那年父亲去世后，老鸽子的老婆还生了一个儿子。可是老鸽子没有可以糊口的手艺，生活开销全靠自家的几亩责任田，因而他的生活空间与谋生范围都显得狭小而逼塞。再者他那二间房子又是苍老的土坯草房，和他的名字差不多，也做不得什么生意。由此老鸽子每天无所事事只能闲逛，饿了赖到哥哥嫂嫂家吃一顿，累了蹲到社场的草垛边晒晒太阳。

　　老鸽子管不上自已的老婆和儿子，因为哥哥姐姐都相继成家，为了生活他们也要起早摸黑的劳累着，很难再有精力照顾他。这让老鸽子的心中产生了一种月落乌啼，独钓寒江的感觉，原本那些可以依赖的条件都不复存在，他觉得一下子陷入了深深的泥沼之中。

　　一天夜里，老鸽子的老婆偷偷扔下孩子离家出走，这让他气的几乎吐血，于是跑到哥哥嫂嫂家胡闹了一场，他认为老婆的出走大抵与他们过分的疏离有关。哥嫂都是憨厚之人也不与他计较。老阁子吗！不找他们，找谁去！没办法也只得安慰一下老鸽子说，倘若没有饭吃可随时来哥嫂家犒一顿。

　　说实话，老鸽子平日游手好闲早已让家里的生活捉襟见肘，这位找来的老婆原本就是因为家中贫困才跑出来的，现在发觉老鸽子的生活也失去了依靠，连吃饭都成了问题，既然如此再跑一次又有何不可呢。

　　中年丧妻是人生的一大悲，然而老鸽子的老婆倒不是死了，却是偷偷地跑了。死了，哭一阵子嚎几声也就过去了，而跑了却让他一直生闷气，更让他在街坊邻居面前抬不起头。那些乡村的多事者总是喜欢以渲染别人的隐私为乐，就像在风口处搅动着一个粪池子，把老鸽子的坏名声臭及到乡村每一个角落。他们不会顾忌传播的范围有多大，知道的人有多少，以及臭到什么程度，总之都与他们没关系。

　　我对老鸽子是颇为看重的，我看重他在贫困生活中依旧能谈笑人生，宠辱不惊。然而我对他没有生活计划碌碌无为地混日子却很难认同。听老人们说老鸽子的父亲离开了人世时，曾抓住他的手哆哆嗦嗦地说过一句话，让老鸽子一定要好好过日子，老老实实做人。乡村的人们就是这样，总是希望儿女们保持着与他们一样的温和敦厚，觉得那样才能平平安安的过日子，俗语说，忠厚传家远。

　　老鸽子常到隔壁的商店闲逛，看着商店货架上的食品，眼里总是流露出企盼的目光。那些街坊买来的条酥，香味在街心都能闻着，就连包装纸也被油洇的透明发亮。老鸽子原本也喜欢吃条酥，但他没钱买。他学过泥瓦匠，也做过扛大包，但那些活计不仅累人也赚不来几个钱。他考虑好久，最后认定自已要想过上好日子还应该去学厨子。因为他常常见到厨子从这里买走白糖，虾片等谗眼的食品，那些东西老鸽子就算轻轻瞥上一眼都会蹲在草垛边瞎想半天。

　　通常人的性格是可塑的，在历经贫困和艰辛后就会寻求改变，即所谓的穷则思变。老鸽子知道父亲的遗嘱是让自已无论如何也要把儿子带大，要解决这个问题，做厨子显然是一个不错的选择。他听说北圩队的徐二连子是街上最有名的厨子，年轻时曾做过韩德勤家的私人厨师。于是，老鸽子只要打听到二连子在哪里掌厨，他就会赶到那里找机会偷偷看着。

　　那些膘鸡是由猪肉粉面做成，先是剁肉馅，后是上蒸笼，一个个步骤老鸽子都默默地看着记着。这样的次数一多就被二连子发现了，二连子是受过磨难之人，文革时差点丢了性命，现在居然有人这样羡慕自已，何况又是同一个生产队的人，二连子自然特别高兴，于是他愿意亲自指点老鸽子做膘鸡的窍要。

　　老鸽子着急做厨子自然没有耐心去慢慢地学，好在他很聪明，稍稍点拨一下便茅塞顿开。他认为自已是名师传授，只须学上个把月就行，可是半月不到，他已实在等不及了，觉得手艺粗糙点也没关系，还是先出师在说。

　　在二连子的介绍下，村里许多遇事人家也愿意要老鸽子去做厨子，老鸽子做的菜虽然单调些，但经过红小碗一扣笼屉上一蒸，倒也圆拱美观香气四溢。老鸽子的优点是走菜比其他厨子都快，大凡三四十桌的席地他根本不须别人帮忙。这让他倏间变成了乡村的知名人物，整天忙得不亦乐乎。

　　老鸽子觉得在街上很难能找到与他抗衡的厨子，即便有，也是在做着他忙剩下的活计。那些主家原本就是老鸽子不想去的，过去老鸽子不是厨子时，他们总是投来鄙夷的目光，那目光总会让老鸽子联想到粪池子，他们就是站在风口看着他笑话的人。

　　老鸽子自然不会帮他们做厨师，他觉得自已现在已是体面的人，变得成熟了，有本事了。这一点从他走向街道的步履中也可看出，那是极其自信而又从容的步履。老鸽子的脸上整天地挂着笑容，胸脯更是挺得正正的，他很乐意与人打招呼，觉得自已脚下将要走出光明亮丽的一途。

　　其实在村民们看来，他只是一个贫困懦弱的二等厨子，那些正经厨子必须要登门约请，去时言语恭敬不说，走时还得付点辛苦费。而他就不用了，大凡村中有遇事人家，他总会不请自到，而且还主动帮着忙这忙那。他更喜欢到厨房门口去询问主家的桌席如何安排，为此主家也不好驳回脸面，更何况他还不要辛苦费。老鸽子的口才也锻炼的不错，他会向主家讲解着用他做厨子的好处，以及还能为主家省下不少开销等等。这却让村里的其他厨子生意渐渐不好做了，为此他们常常恶狠狠地盯着这个不要工钱的廉价厨子。

　　老鸽子做厨子也就红火没几年，因为他做菜既不注重外观，也不愿意听取别人的意见，这也是一种典型的老阁子性格。他做的菜虽然乍看起来与其他厨子也差不了多少，但略一品尝就知其手段只能彰显一角却很难自成气候。好事不出门，坏话行千里，那些立于风口处的好事者又在没日没夜的搅和，谣言就像蝗虫灾荒一样迅速地蔓延开来，渐渐的村里遇事的人家大多也不愿意要老鸽子做厨师了。

　　这些片面的说法似乎有点对不起老鸽子，说实在的，就膘鸡一项他在故乡也算得上名家，但随着经济的发展，乡村的宴席早已演变的更加丰富多彩，老鸽子做事虽然勤快热诚，但明显缺少一种可以更新换代的技艺，这让他与那些真正的厨子相比确实显得有些尴尬。

　　老鸽子做不得厨子了，也就成了闲散之人，生活也没了着落，栖栖遑遑了无定夺。他觉得自已的一生已无甚滋味，就像他自已做的菜，清汤寡水，缺少一种热情，一种生活中的动力。

　　在去年的城镇规划中，古桥边的房屋即将拆迁，老鸽子家的土坯草房也在规划之内。他没钱买房，看着别人都在新宅基地重建房子时，他只能无奈地长吁短叹。他觉得，老鸽子这个苍老又随意的名字，并没有给自已带来多少运气，似乎只给他划定了人生轨迹，注定他一生就像自家这座年老的草屋，更像一只即将失去归所的老鸽子。

　　我不得不为那些父辈人叹息，若他们看到被自已溺爱的老阁子连生活都举步维艰时，内心不知会不会纠结难过。老鸽子的父亲虽不是造就他一生窘境的主要缘由，但可以肯定他的溺爱却一定给老鸽子的人生蒙上了一层雾霭。这种原本出于爱心的呵护最终却变成一种精神人格的自戕。这也就是让老鸽子之所以最终成为"老鸽子"显得理所当然。

　　老鸽子为了生活，不得不重新思考，儿子已经大了，自已一直这样混下去既对不起孩子也无法向死去的父亲交待。为此他找到乡里的城管队要求给一份扫大街的职业，队长与他原是表兄弟自然不成问题。

　　那是一个冬天的清晨，街头的一辆货车撞上了老鸽子，这是他的第一天班，没来得及抢救，也没留下什么遗言，他安安静静地走了。

　　老鸽子饱尝人生起伏，行走于荒野乡村，当他逐渐领悟人生一些道理之后，已是十分疲惫，可能他觉得自已是浪子回头已无田可耕，终于说：“我累了！”默默地离开这个让他魂牵梦绕的世界。

　　老鸽子的葬礼当天，那个偷偷扔下孩子而离家出走的老婆也回来了，据说她还跑到城管队大吵大闹要求赔偿。老鸽子辛苦一生没有给家人创造什么财富，他以这样的方式离开，似乎也意味着把自已的生命形式转换成一种更为悲凉的展现。

　　我那天也特地回去看了看，出殡的现场有很多人，他们都在为老鸽子的死而惋惜，为他还未成年的儿子去长叹。我不知道人群中有没有也叫老阁子的人，他们是否也会想起他的父辈曾经对他的细心关爱，更会去反思这种呵护给自已带来了什么纠结。我重新望了望老鸽子的房子，这草房原本就比其他房子矮小，现在似乎更加破旧颓然，好像正在等待最终的坍塌。

　　老鸽子已死，明天他那个老婆还走吗？我不知道！老鸽子的草房会怎样处理呢？我也不知道！但我知道不管是拆是建，是去是留，对于乡村里那些叫老阁子的人都会具有深刻的意义。