1969年，也就是从省城回到故乡的第四年，我们有了自己的房子。在渐渐趋于平静的日子里，母亲开始养了几只鸡。

　　 鸡娃是从邻居家捉来的，一公三母，放养在200平米的后院里，绒毛已蜕，身体上到处裸露着肉红色，唧唧的叫着，很是可怜。后院的树荫下、柴草堆是它们觅食的地方，每当我经过，它们就会四散逃开，用惊恐的眼神打量着我，还念念不忘我把它们从老母鸡身边捉离的情景。

　　 两个月后，这几只小鸡已长出了漂亮的羽毛，颜色也有了不同变化。那只公鸡整体毛色发红，脖子周围则是一圈金色羽毛，仿佛系着一条耀眼的围巾。尾巴上两根高翘的翎子闪着幽蓝的亮光，时刻都在标榜着自己与众不同的地位。三只母鸡，一只纯黑，一只纯黄，一只蓝白夹杂俗称芦花鸡。竹编的担笼再也放不下它们日趋长大的身体了，我便在后门房的墙角上给它们架起了一个窝。（其实就是一根木棍，距地面2米，一端插进墙壁，另一端吊挂在房檐上。）当时，农家的鸡架都远离地面，原因是怕黄鼠狼晚上来偷袭。

　　 这几只鸡前几次上架还需要我帮助，拿一根树枝在地面和鸡架之间搭一个斜坡，它们会借助斜坡跃上鸡架。以后，它们的翅膀逐渐有力，黄昏时分，回到院里，身体稍作下蹲，张开翅膀“扑楞楞”一下就飞到架上。头向外并排挤卧在木棍上，漫长的夜晚就开始了。 有时候它们迟迟不肯上架，在院中徘徊寻觅，好像还没吃饱。这时，母亲就说：“明天又要下雪了”说着，便拿起一个玉米棒子，剥下玉米撒在地上，直等它们吃饱嗉子才心满意足的飞向鸡架。从此，我又得到一个预报天气的素材，那就是：“鸡不上架，说明第二天要下雨”。

　　 农村的冬夜寂静而漫长，那时候虽有电灯，却经常停电，农人们为了节省蜡烛都随鸡作息，鸡上架了，人们也躺在热炕上了。家用电器一概没有，很多农家连闹钟也没有，一觉醒来，不知道时间，只能悄悄等待公鸡打鸣。常言道“鸡叫三遍天就亮”，第一次鸡叫大约是凌晨4~~5点。村里有个别公鸡忘乎所以，刚过半夜就匆匆打鸣了，惹的几位老农急忙穿衣下地干活，走到生产队的饲养室一问，方知还不到1点。这种没有时间观念的公鸡，被农人称作“贼鸡”，往往会被处以极刑作为下酒菜。

　　 冬季如遇下雪，田野里白茫茫一片，冰封的世界也冬眠了很多小生命，黄鼠狼和狐狸无法捕猎，便会趁夜色进村觅食。鸡在睡眠时也会保持高度警觉，它们虽然闭着眼睛，耳朵却时刻监听着一切动静。如果在静谧的夜里突然听到鸡发出惊恐的叫声时，主人一定要及时高喊或出门驱走心怀叵测的入侵者。第二天早晨，后院的雪地上一串串清晰的黄鼠狼脚印也会使人心有余悸。在冬夜漫长的等待中，黄鼠狼的入侵还不是最可怕的，真正能扰乱人心的却是人自己的无知。那时候农人们迷信鬼神，儿童的启蒙教育就是老农们讲的鬼故事。夜半北风呼啸，偶然随风飘来一阵凄厉的叫声，很有可能是狼嚎，农人们却固执地认为是鬼哭。如果恰遇村中新近死亡一个年轻女人，恐怖的气氛会更加扩散，以至于让人彻夜不安，小孩会用棉被蒙头，唯恐听见鬼叫。在这忧心忡忡的冬夜，最能给人心理安慰的就是鸡叫。雄鸡一唱天下白，农人们相信，所有的鬼魂只要听见公鸡打鸣，顷刻间便会消散。公鸡那气冲霄汉、跌宕起伏、雄壮嘹亮的一嗓子，充满了阳刚之气，会让世间的一切鬼魅闻风丧胆。

　　 之后的某一天凌晨，当我听着村里一家家公鸡此起彼伏的雄壮歌声时，忽然，一个很生疏的声音飘进了我的监听范围。那是一个很稚嫩、很蹩脚的叫声，声音短促，底气不足，有点羞涩，有点牵强，但的的确确是公鸡的叫声。等它再次鸣叫时，我确认了这声音来自院中的那只半大公鸡。从此，我的冬夜不再惊恐，因为那只公鸡的叫声一天比一天雄壮、嘹亮了。

　　 又一年杨柳吐绿时，我家的公鸡已出落的英姿飒爽、满身帅气。它高昂着头颅时刻保持着优美的仪容，大而挺的鸡冠宛如一束束正在燃烧的火焰。它前胸宽阔，脚爪遒劲，羽毛光亮华丽，一派绅士风度。它寸步不离的环绕在三个母鸡周围，无微不至的关怀着母鸡们的一举一动。当它发现一个美味的虫子时，便会咯咯地叫着，把虫子啄起又放下招呼母鸡快来就餐 。当母鸡享用了它的恩惠后，它又会张开一侧的羽翼，绕母鸡行走半圈，以示爱意。此时，母鸡若现出温顺，它会趁机踏上其背部，做起传宗接代之事。

　　 春阳温煦之际，这只大公鸡还会带着鸡眷们进行沐浴，这也是它们一生之中最惬意的时刻了。鸡的沐浴用的不是水而是土，这一点和农村的其他家畜（马、驴)颇为相似。找一处比较干净、松散的土堆，用脚爪刨开一个小坑，侧卧坑中，蓬松羽毛，抖动身体下侧的翅膀，将细土抛撒在羽毛上。就这样不停地抖动、翻滚，让身体的每一处缝隙都充满细土，羽毛间的寄生虫便会随细土一起被抖落。如果肚子不饿又无人干扰，这种沐浴能进行1~~2个小时。

　　 春夏之交是母鸡们产蛋的旺季，母鸡每产一个蛋就要站在院中高声表功，咯咯蛋、咯咯蛋无休无止地叫嚷。有时公鸡也会加入到这种聒噪中来，直至把母亲叫烦了，放下手中的活计，抓一把玉米撒了，方才罢休。夏天和秋天，鸡是不用喂食的，田野里草丛中的虫子就是它们的最爱。这时，它们早已走出后院，奔向村子周围更加广阔的地方，生产队的粪堆、麦草垛、打麦场都能看到它们的身影。越走越远，越逛越野，有时竟然半天都看不见它们的踪迹，特别是那只公鸡，越来越不听话了。

　　 一天下午，我在另外一个生产队 饲养室的土墙上找见了那只大公鸡的身影，只见它脖子周围金色的羽毛全部竖起，正在向院内另一只公鸡叫板。它用锋利的喙不住地啄击墙头，用一侧翅膀拍打着脚趾，对我的出现也视而不见，完全投入到疯狂的挑衅之中了。最终，它飞下墙头与那只公鸡撕打在一起，啄击头部，蹬踏胸部，拍打脖颈，拧住冠子不松口。我被这激烈的打斗场面惊呆了，竟没有上前阻拦，任凭其持续了1个多小时。夕阳西下，晚霞如血，两只公鸡的头颅和脖颈也全被鲜血染红。我家公鸡的金色围脖血迹斑斑，冠上的肉也被啄掉了一大块耷拉在头的一侧。那只鸡的一只眼睛被啄瞎了，脚步跌跌撞撞，更是惨不忍睹。就这样，我家的大公鸡还不忘飞上墙头，用力地拍了几下翅膀，脖子一挺，高唱一声“喔、喔、喔、胜利了”。

　　 以后的几年里，我去邻村上了中学，早出晚归，便很少关注这只公鸡的所作所为了。一天，母亲对我说：“咱家的公鸡不见了，有一个多月没回来。”我暗自思忖，它很可能是因战斗而死，不知在哪又遇到高手了。第二天早晨，去村西头同学家叫他一起上学，顺便给他说了丢鸡之事，他憨憨一笑说：“我家最近来了一只公鸡，赶也赶不走”。借着黎明仅有的一缕光线，在同学家成群的母鸡中间，我看见了那只丢失的大公鸡。它好像已经不认识我了，更没有表现出点滴惭愧之情，我愤怒了，上前用双手紧紧卡住它的翅膀，在母鸡们的一片惊叫声中，将它拽下架来。回到家中，我用剪刀去掉了它翅膀上能飞的羽毛，在它的双腿之间又牵绊了一根短绳，犹如现在囚犯的脚镣，放至后院，关紧院门，转身上学去了。

　　 一周后，我发现它迅速消瘦，羽毛也黯淡了许多，撒在地上的玉米连看也不看。刚好，晚上村里来了个收鸡的，我便不加思索地将它换了3元人民币 。大公鸡奋力反抗着，两只脚爪不住地登踏，胸腔里发出低沉的嘶鸣。但这一切都是徒劳，拼命的挣扎也改变不了我给它安排的结局，最终它还是被结结实实的捆住了双脚，装进了收鸡人的蛇皮口袋。时至今日，我才有所反省，原来每个人的骨子里都有镇压自由的冲动，之所以没有表现出来是没有机会，一旦有了一定的权力，恰好遇见比较嚣张的目标，都会使出杀手锏