张大爷站在十字路口四处张望，心中甚是欢喜，他目睹了村子这些年一点一点的变化，从当初的泥路、瓦房到至今的水泥路、楼房，十几年的酸甜苦水都在张大爷的心里翻滚着。

　　想当初，要不是张大爷带领一批人“先富裕”，想象不出，今时的村子会成何样。

　　张大爷年轻时，是在村子里粮食局（俗称“粮站”）工作，国家取消农业税后，他就“退休”了。晚年依靠着养老社保生活，他很感激这个国家，现在的生活是他几十年前无法想象的。

　　张大爷一生未婚，膝下无子，据说他是从隔壁村子转过来的，却把自己的一生贡献给这村子，犹如他的孩子，一点一点看着它变化，越来越好。

　　六年前，村里的壮丁永远也不会忘记这天，当时的楼房才盖到一半，已经持续数日大雨，张大爷如往常一般，继续去“关心”浸雨中的“新房”，脸上的表情踌躇满志。突然，张大爷依稀听到不远处有哭啼声，环视四周，看到在距离大约50米的地方，有个孩童，上前才知这个孩童出来玩后，迷路了，询问一番，张大爷便知是谁家的孩子，就在他要把孩子送回去时，看到了出来找孩子的父母，表情显得很焦虑，张大爷叮嘱他们，别再让孩子单独出来，很危险的，孩子的父母反复点头，透露着感激。突然，一块挡板掉落下来，张大爷眼疾手快迅速将孩子递到了他父母的怀中，不幸的是，张大爷的腿被压倒了……

　　这些年来，张大爷走路一瘸一拐，村里的人给他做了一副上好的拐杖，他却生气说道，我又不是废人，干嘛用拐杖，把它拿走。

　　张大爷就是这样的一个人，付出却不求回报。每年逢年过节，村里好多人都会送来很多东西，可他总说一个孤寡老人怎会吃的完，把这些送给村里的孩子们，看到孩子们天真无邪的笑容，张大爷的心里有种说不出的喜悦。

　　前段时间，村上的路灯也亮起来了，也能像城里那样晚上不再那么漆黑。张大爷从电视上看到城里的老年人都在跳舞，他觉得不能输给别人，于是就自费请来个广场舞老师，买设备，教村里的老年人跳舞，现在晚上村子里显得很热闹。

　　张大爷一辈子都没去过大城市，但他也有些个人喜好，在村里提到下棋，张大爷是出了名的高手，除此之外，他在家里也养养花鸟，就连他的那块地，别人都是用来种庄稼，而他却用来种些蔬菜水果，张大爷的生活很简朴，但很健康。

　　眼看村里的庄稼快到收成时节，每到这个时候，村里的人都笑容满面，自从有了收割机，收割的效率大大提高，地头放牛娃声在田野中回荡。张大爷没种庄稼，但他是最忙的，往返于每户之间，谁家需要帮忙，他总是第一时间出现，事后没有索要一分报酬，他是这个村子的大恩人，每个人都记着他的辛苦。

　　张大爷去世那天，全村人都来送行，没有仪式，没有乐队，只有一个棺材，这是张大爷临终前嘱咐的，在他的墓碑上，刻着“村里的儿子，农民的使者”，没有署名，没有日期……

　　张大爷走后，有人在整理他的遗物时，发现存折里有笔钱，还有一封遗书，工工整整写着：吾留下一笔钱，用于建养老院，以待村里老人。