当这个想法跳出来的那一刻，我万分感慨。也在心中暗暗问了一声自己：是啊，如果当时没有走出故乡，我会怎么样？是在含泪面对枯燥的流水线，日复一日地重复着堕落的生活？是在面无表情地拿着千辛万苦凑齐的报名费，然后学点水平不高的平面设计去混日子？是在故乡的某个大工厂内，摧眉折腰浪费时间，清点着一箱又一箱冰冷的库存？没有冲劲，没有执着，没有希望。我实在是不敢想象，文艺的人生会忍受那样的可能。幸好，我勇敢了一回，走出那个彻底迷茫的过去。即使现在仍然对社会没有做出什么大贡献，但我至少还会微笑，以及相信梦想。

　　遥想起童年到大学，每逢假期，我都无法阅读和学*。因为家境，我必须去打工。我并不抗拒工作，只要能发挥自己价值，何乐而不为。可惜我能力不够加上环境限制，只能投身那些简单重复的流水线，做些简单杂事。无论酷暑还是严寒，都是一日三个班，从早晨七点一直到晚上十一点。这么长的时间，一整天就只为了做一件事：组装玩具。完全不需要思考和创意，这是我所厌恶的生活。

　　但是这是大部分同龄人的小时候，加上家庭的确需要这点钱（单位的确是“点”，因为我的假期工根本就赚不到钱，记得当时谁时薪1元就能被我羡慕），我即使不耐烦也必须承担。我一直害怕的是，毕业以后，一旦无法突破现状，流水线一般的日常将成为我不得不接受的*惯，直到最终定型我的人生。

　　这样的感觉在毕业临近前极度强烈，特别是当我怀揣忐忑，在人才市场语无伦次不知所云然后被拒绝的时候。我当时对自己的现在都充满担忧，害怕未来也会延续过去。想到要在在某一个家庭作坊或者玩具厂中度过几十年甚至一辈子，我除了焦急就是郁郁寡欢。我恐惧着这样的结果，甚至都来不及讨厌自己的卑微。

　　会计成为我当时唯一想象的可能改变那种命运的出路，我于是揣着那些名副其实的“简”历，降低自己的要求直到底限，拼命想要找到一份哪怕最基础的工作。但是我并没有电脑和网络，只能厚着脸皮每天跑去邻居家里借电脑投简历（因为害怕别人嫌弃，我跟很多邻居都借过电脑），只为换得一次面试机会。一旦有面试，我欣喜若狂，哪怕那个地方很远很偏，去也毫不犹豫。但是在准备简历的时候，我的眼神又黯淡，上面几乎空白的经验，有意思吗？

　　不过我还是得去面试，坐上公交跑向市内，辛辛苦苦问路并找到目的工厂。有时候是在偏僻的工业区，有时候是在闹市里一栋住宅区楼下，有时候是要乘车两个小时才能到达的故乡另外一边。我无所谓，自己的会计能力如此，想要攒经验，就不得不亏待自己。但是即使这样，我想要在故乡找到一份会计工作，还是难比登天。

　　前文说过，我的家境并不好，没有工作是致命的，容不得半点拖延。父母的催促和劝说如同压上一块大石头，让我没有任何辩护自己的理由。我只能尽量安慰自己和家人还有希望，同时慌乱地想要寻找一份工作来维持生计。我已经没有任何进入会计圈的渴望，只想活着。只要活着，就还有渴望。

　　面试机会越来越少，我等待的工作推荐也迟迟未到。家庭和自己的压力前所未有的大，让我几乎缴械投降，想法慢慢向流水线靠拢。想起即将随便在家附近找个玩具厂打工的恐怖现实，想起以后那机械化的动作和用生命换零钱的悲催日子，我忐忑不安，心情久久不能平复。难道我的命运真的已经注定，人生真的要浪费在枯燥的厂房等着慢慢变老？如果我想喝酒，当时一定会醉。所以我只能写小说，来分散自己的注意力和提升意志。

　　现实到底还是过来敲门，我退无可退，终究远离会计。但不幸中的万幸，并不是流水线，我是在一家工厂当淘宝小二兼文员。家里松了一口气，我却连夜深思，看向地板上那一本写到一半的小说草稿，闭目叹息。小说，还会继续吗？故乡，你何苦一再相逼呢？还有我自己，真是失败啊！

　　隔日要去工厂报到的时候，我抱着草稿走上公交车。到站后走许久，我终于见到目的地，那个即将陪我过不知多久生活的地方。我将行李放在由饭堂隔开一小部分空间改造而成的狭窄宿舍内，然后去见老板，开始融入新也俗套的人生。

　　一边是比预期还要低的工作，一边是比现实更残酷的梦想，我慌乱地变幻着这两种身份，但是还是无法自如。矛盾逐渐加剧，终于到了不得不牺牲一个方面的地步。我不想把生命耗费在无法锻炼自己的事情上，只能忍心辞职，终止这一段痛苦的人生，却同时进入另一段痛苦的人生。

　　我于是失业了，这在故乡往事中可是一件很可怕的事情。事实也正是如此，会计继续拒我于门外，其他差不多的工作更是不给我半点机会。后来阴差阳错，我在走投无路时因朋友介绍来到故乡的一家工厂，当个初中生也能胜任的发货工，勉强能够重新生活。呵呵，梦想啊，你还要歇歇。

　　工作内容就是清点货物，再计算一些小学生常常接触的百以内加减法。接触的所谓同事，要么是小学就辍学的年轻人，要么就是没读书的中年人，我根本找不到有共同话题的人。在那样的环境下，说梦想太可笑，谈特长找冷场，想想还是默默一个人写小说吧。在故乡的那里，我的长处被无限掩盖，弱项却经常被扩大千百倍。幸好，我还有朋友，可以聊聊过去。

　　不过，话题偶尔也有变化。就像有一次，朋友们聊到要去大城市。听到这样的话，我一时间仿佛武侠小说中描绘的“被打通任督二脉”，那是一种突然开窍的感觉。没错，故乡可以让我压抑，但大城市一定不会拒绝我。不只是为了梦想，还是为了那一份生活的动力。

　　想法形成以后，那座传说中的大城市每天都会在我的脑海中活跃上百次（即使从未见过和去过）。我无法再面对那个在箱子面前做加减法的自己，立即向老板提出辞职。工厂的规矩是，老板答应离职后，自己还要找人来交接，完成后才能离开。那段日子，很难熬，但我终于撑过去。

　　然后，我更加憧憬大城市。至于做什么？我早就想好了：文案策划或者编剧。很少有人觉得，我会顺利转型，包括我自己。但我如果一直待在处处碰壁的故乡，是一件对自己很残忍的事情。大城市的无尽可能，必定精彩。哪怕再残酷，但我也有自己的希望。更重要的是，我的梦想和特长，总需要一个地方来寄托。所以，大城市，你等我。

　　很庆幸，那一年我离开故乡来到大城市。即使我在此后一路磕磕绊绊，如履薄冰，一直被打击，总是无处抒情，但好歹不用再过上以前那种信心全没的极度自卑日子。大城市赋予给每个到来的梦想一种神奇的力量，即使不太直接，也足够支持。找一个大城市的中心，做一些让自己成长的事情。再找一个大城市的角落，做一些让自己快乐的事情。

　　即使在生活陷入低谷的时期，我依然没有离开大城市的意思。虽然大城市的现实更加残酷，但残酷也更加现实，不至于让我没有半点喘息的余地。反而正是这种平庸到离谱的经历，被我视为耻辱，发誓一定要对抗到底，能够咬牙坚持。在这里，平庸能够促进伟大，而不是延续堕落。我始终相信，现实也是一种梦想，而梦想同样可以变成现实。

　　现在，我谈不上进步，但至少能做更多自己感兴趣的事情。梦想虽然渺茫，但并不渺小。而信心哪里来，就是不断改变的现实观。相比于故乡时代，我变得更加坚持，更加乐观，不再将就，也不再那么顾忌。我喜欢这种类似奋斗的生活，有理论上的未来，只要一直懂得走下去。

　　如果当时没有离开故乡，我又将如何？我不会去想象，除非等到哪一天再想写文章来鞭策自己的时候。

　　（注：我并非强调职业贵贱，只是在说自己适合什么工作。而关于没读书的部分，我的话题是有没有共同语言，并不针对任何一个人。另外，我一直认为，故乡是用来聚会和回忆，但从来都不适合我工作。）