1993年的一天。为了应对电视台考试，去母校买《文学概论》、找沈老师借《新闻学》。进中文系办公室一问，说沈老师已经退休。小伙子走出门外指点给我：厕所对面那间房子。神情，语调，都有点异样？我带着疑惑谢过他，独自朝西走去，思忖着：现在又不兴打反革命……沈老师有什么变故吗？

　　找到厕所对面那间房，看好，敲门，传出低沉的一声：请进！我于是推门而入，却被迎面挂着的一块不方不正不齐不整半新不旧的布挡住了视线。看来应声的人在里面。我掀开这“帘子”进去，便见沈老师坐在一堆杂物中间，面前是旧椅子，坐着小板凳，正伏椅当桌，给我写回信！

　　我原不了解沈老师的家庭情况，至今也不清楚。只记得我们在校时他是独自吃食堂的，这原没什么稀奇，因为当时学校的文科都搬到聊城，许多老师的家属都还留在济南，有许多都是临时单身。他并非上课的老师，而是干一些行政事务工作。

　　沈老师操一口四川话，瘦削而精神矍铄。他身子微微前倾，时常穿着灰不溜秋的一身旧衣服，但是瘦小而布满皱纹的脸上从老不缺少笑容。几乎每个同学都可以同他聊天，聊得像家人一样。

　　沈老师历来热心，没有架子，与同学们都很熟识，记性又特好。毕业这么多年不光学生姓名记得，还能记起谁大谁小。我和爱人不是同一届，一提起，他还能对上号。他的热心铸成了我这次要托他借书的原因，我于前一天让我的学生珊珊捎信告诉他要借什么样的书，因急用才又找上门来。

　　原来他刚帮我借到书，正准备写封信，然后让我的学生捎给我。

　　“我正给你写信呢！”他仍然是笑嘻嘻的样子，头发几乎全白，精神却依然焕发。只是看到他的处境，我心里酸酸的，不好多问，又觉得应该说点安慰的话之类。我于是热切地问他的身体情况，他说：“没事，我很好的！”他还问我爱人情况，如同对待他的每一位学生。我告诉他会按照他说的及时还书，就匆匆离开。在楼西头古籍所见到师姐，她正忙着，与她的同事聊了几句，听说沈老师因工人身份工资低，退休后负责打扫楼内卫生包括厕所，系里给点钱贴补一下。

　　回来后疑惑了好几天，难过了好几天。

　　1994年？的一天，师姐打来电话，说沈老师查出病，情况不好，大概来日无多，正在住院。我们约好去看他。在省城的一家医院肿瘤病房，我们见到本就消瘦的沈老师，躺在那里，依然是想着别人，怕我们忙，怕我们花钱……那是最后一次见到沈老师。

　　沈老师——名不见经传，在大学里在社会上属于小人物，却是中文系学生都能记起的老师，他的笑容永远留存在我们脑海中——这可能是老师生前也没想到的。臧克家先生说过：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……沈老师离开我们有二十年了，依然会让人记起……