时值寒冬，站台外已经飘起了大雪，远方白茫茫一片，风雪在任意呼啸。尽管候车的人们个个裹得严实，但置身在凛冽的寒风中依然有些许焦灼不安。岛村手夹着一根还未灭的香烟坐在长椅上，低头不语，也偶尔转过头望向远方，似乎自己已经坐上了开往南方的火车，他的眼神越发迷糊，直到旁边的人跟他打起招呼，他才慢慢缓过神来。

　　“先生，您能帮我看看我是在这儿等车吗？”一位穿着朴素的夫人上前伸出一张车票向他询问。

　　“是这没错，您看我也是这趟车呢”说完岛村拿出自己的车票，告诉夫人该如何找到座位，道谢之后夫人在离他大概二十公分的地方坐下来，岛村看得出她的心思已经到达了想去的地方。

　　在遥远的山巅上空，还淡淡的留着晚霞的余晖，天色渐渐暗淡，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹人注目，他内心反而隐隐存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于脑海中那个姑娘的脸开始清晰起来的缘故。但又慢慢变得扑朔迷离，似乎是错觉。

　　背后的一列车飞快的驶过激起一阵风，他冷的哆嗦一下，不自觉的拢了拢衣服，这下连手里的烟都熄灭了。出于无聊岛村便向旁边的夫人说起话。

　　“您是哪里人呢”

　　“我老家是在南方，听说家里也开始下起了雪，不过没有这里这么大”

　　夫人的国语难得的还算标准，年纪大概在四十左右。

　　“先生看起来不像是这儿的人”

　　“是的呢，我来这儿出差”

　　“那这次是要回家了吧”

　　他开始自言自语，家里是不是也下起了雪。岛村自己也说不出这是要去哪，只是想着答应着便应该要去，那是几天前的事了。

　　一周前，岛村在办公室里接到一条短信。

　　“有时间回来一趟吧，很久以前说好的，地址你应该知道”

　　他看着这个并不陌生的号码，眼中一刹那闪过一丝诧异，断了七年的联系往事就仿佛昨日

　　“今晚要不要去喝一杯”同事刘先生招手在他眼前晃了晃。

　　“好啊，去哪呢，还是老地方吧”他收回思绪，认真的跟同事聊着下班后的安排。

　　讨论完后，还沉浸在谈论中的刘先生转过身继续着工作，仿佛想赶快结束眼前的事提前下班。岛村转身拨通了家里的电话，“晚上不用等我了，先吃饭吧，还有，当心感冒”。电话那头妻子答应着，除了让他注意身体，便不再多说。

　　他纠结着要不要回点什么信息过去，然而他也不知道该说什么。他发呆着凝望着不停活动的左手食指，因为只有这个食指，才能使他清楚地感受到那个相约见面的女人，奇怪的是越是急于把她清楚的回忆起，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的感触，把他带到远方的女人身边。

　　当他还在想起的时候，时间似乎就这么过了一个下午。

　　“走过去吧不远，晚上开不了车呢”。出门就看到刘先生在等他。

　　岛村点点头，一起朝酒吧走去。

　　他们聊起了酒吧的新人与酒，刘先生喝多了，一直夸赞着调酒师。岛村无聊的点了支烟，他想着想着不由得把食指凑到鼻子闻了闻，说不清是烟味，酒味或是其他，只是那一阵感觉，他如今都不能忘记，酒吧的气氛倒不像以往的舒适自由，反而是某种东西使岛村感到不安，于是在喝完最后一杯酒的时候，他还是回了短信：等我。

　　七年的时间，足够把人全身的细胞全部更换一遍，要说还有介意的话，那便是回忆了。

　　天色开始昏暗下来，白雪成了这夜的底色，遥远的山巅此时消融在白茫茫中只冒出了一个个黑点，岛村心里那股激流似乎被眼前的幻象带走，于是只呢喃一句，不过是徒劳。

　　他在这谈话的空当点了支烟，大概是觉察到了夫人的不适，转手又把它给熄灭。

　　“今天似乎是晚点了呢”

　　“先生不等了吗？”

　　“我的车已经到了”

　　说着岛村已经起身，转向夫人行礼，然后轻快地朝着相反的方向走去。

　　没多久，夜空中传来一阵汽笛声，穿过茫茫白雪，列车在站台前停了下来。