老胡同的记忆

　　这条全村最具特点的胡同，真的老了。

　　它曾经是全村人气最旺的胡同之一。胡同口是一个总大门，连接在东西两家的院墙上，南北长约4米，上有檩条、椽子、苇席苫顶，可以挡雨雪。在大门里侧，有下水的暗沟从地下穿过，用来排除雨天的积水，因为我家就在第一户，总大门的一面墙也是我家院墙的一部分。

　　据说总大门解放前是有门的，我记事起就只剩下门框，还有门框下的镇石。镇石很光滑，上面还有门轴磨损的圆坑。冬日或者雨雪天，这里可以遮风挡雨；夏日里，穿堂风一过，这胡同口常常聚集一群老小纳凉。来了剃头的、算命的、磨刀的，也时常聚集在这里。夏日中午，不到出工的时候，会有人拿个草苫子往地下一铺，小孩子打扑克，下四棋，大人闲聊，也有的不怕吵，在席上占据一点地方就起了鼾声。

　　走进胡同，一个大门挨着一个大门，总共有九家，每家都有两代、三代甚或四代人，五六口人是很平常的。那时的大爷大娘都在四十岁上下，正当年，一般有三四个、四五个孩子。近邻几家夜晚关门、早上开门，虽都是两扇的木头门，但各家的门声音不一，或低沉，或尖细，还有门插管打上去“桄榔”的一声，一听，就知道谁家开门关门了。到现在连几家大门的响声都还记得，依稀在响，可是那些院落有的都已经不复存在了。

　　在胡同口坐的时间最长的是老奶奶。那时她七十上下的年纪，在我眼里已经很老了，身体虽然硬朗，但脸上布满皱纹，身上的皮松垮得很。她虽然早年就没了儿子，却有儿媳，孙子孙女，孙媳妇，儿媳孙媳待她很是周到。虽然已经是新社会，但她家法很严，儿媳孙媳都惟命是从，在新社会延续着封建社会的家法，谁惹了她，她亮开嗓门骂一阵子出气，经常上到房顶去骂，虽然难以入耳，但乡下人也*以为常。然而她对我们一家姐弟几个却格外有面子，说话总是很亲切，大概是娘的处世隐忍而得体，从没给谁红过脸的缘故吧。尤其弟弟小时候，她常常从我们手里接过去哄逗。夏天她仗着辈分大、年纪大，常常光着膀子，最多只把短褂披在肩上，一对奶子因为皮松一直垂到肚脐，肚子上的皮也松得很。弟弟一两岁时时常趴在她怀里，叼一口松弛的奶头，再看看老奶奶的脸逗乐。老奶奶会说：“打个刮啦！”用大拇指和食指揪起自己的肚皮，猛地往上一抖，发出“啪”的一声脆响，逗得弟弟傻笑一阵。她有时也把少牙的嘴伏在弟弟的小肚皮上，“噗”地一吹发出响声。弟弟因此很愿意扎在老奶奶怀里。

　　老奶奶活到80多岁，到老耳不聋眼不花，可以说是寿终正寝。她有时给人印象那么凶，有时又那么和善那么通情理，一面做着旧社会严厉苛刻的婆婆，一面又做着子孙满堂和善布施的长者。

　　胡同里和我家对门的是绝户大爷大娘。老两口没有孩子，要了个女儿，婚后跟丈夫去了东北。大爷老实，不多言语。大娘利索，身体结实，有心计。在她的料理下家里收拾得干干净净，日子过得十分有序。大爷给生产队看场，大娘也一直没放下地里的活。大娘爱看戏，只要听说哪里唱戏，不管十里八里，也不管早场完场，她都会颠着小脚满怀兴致地去看，反正家里没孩子，无牵挂，可以抬腿就走。那些年大娘没少帮我们家的忙。我们姊妹五个相继出世，父亲时常在外，爷爷奶奶解放前就去世了，姥姥也只看到我五岁，我大点了就到十几里地以外上学，弟弟妹妹也是大一点儿就离家上学去，因为父母想让每个孩子上学，所以没人帮母亲，母亲地里家里，时常忙得吃不好睡不好。

　　乡下的大门永远是敞开的，只要没特殊事儿，大娘天天都到我家来。大娘总在家里最“扒不开麻”时伸手帮一把：看见母亲铺了席子做被子，她就帮着絮棉花，引被子；见锅里开了，孩子哭闹无法贴饼子，大娘把孩子接过去；娘要牵机织布，大娘就来戳杼掏头……有一回听说第二天要给父亲做棉袄，大娘一早吃完饭就来了，娘纳闷为什么今天串门来这么早？大娘说：你不是要做棉袄吗？娘想起昨天是说过，也从不对大娘说谢谢。在我们那里亲近的人说谢谢反而见外，但娘心里一定是暖的。

　　到两个弟弟十多岁时，大爷大娘年纪渐渐大了，打桶水不容易，弟弟常常去井上打水，怕大娘的侄儿看见不自在，就趁着没人时送去，好在对门方便。我每次放假回家，大娘也会来家里坐着说话，我带来的糖果、橘子、点心，也会请大娘吃一点。那时一个橘子，一块糖果就是稀罕物，大娘毕竟不出远门，有钱也买不来的。

　　后来大爷先她去世，几年后大娘意外摔伤，起不来了，她的妹妹见她孤苦伶仃，心疼她，把她接走，从此，我没有再见到大娘。可是每当回到老院，似乎看见大娘的安详的笑脸，听见她说话的声音，那么切近，却又无法找回！

　　胡同里的男性长辈，有尚青爷爷、尚荣爷爷，还有我家大爷，都是可以唱上几段京戏，聊起关公、秦琼、程咬金等历史人物，也是滔滔不绝。我们村解放前就有演戏的传统，文革前期还有一大箱子戏服，唱京戏的各种行头，绣花的丝绸裙子都有。每当农闲，总门外的大椿树下就聚集一群人，听有见识的爷爷或大爷讲各种各样的故事，晚饭后也时常聚集在一家的屋里，炕上，桌前，满屋老少，借着小油灯聊得热火朝天，孩子们挤在中间，有的睡在大人怀里，也不肯早散。拉呱看戏是那时的文化生活，但是看戏的机会很少，一般要到十里以外的城镇去看。唱戏是村里每年春节都会组织。我60年代70年代在老家时，大队的文艺宣传队还是十里八乡很有名的，有的不会乐谱，二胡却拉得不错，只要你唱得出来，他就能拉出调来，所以不管是戏曲还是歌曲，他都敢伴奏，那叫一个“牛”。1969年吧，村里演穆桂英挂帅，有一个角色临时有事，就把我大爷拉上去了，他也不怯场，大多数情节都在他心里，一旦忘了词儿也可以灵活对付，记得当时引得台下一片欢笑……

　　现在胡同口的老椿树 已经没了，总大门没了，对门的房子也塌掉了，老远就看见我家的大门裸露着，再往里看，一片破败景象，胡同里住的人只有三个老人，还有一个光棍，年轻人都嫌老宅子窄，出去盖了新院，老人一去世，老房子就没人了。沧海桑田，物是人非，物也难寻旧貌了。