爷爷是个性格恬淡，与世无争的人，如果将奶奶的一生比作一条轻快流淌的小溪，爷爷的一生就是一座孤独沉默的大山。

　　自我记事起，爷爷的腰便弯了，不是一般的弯，而是接近九十度，走路永远像行大礼，相熟的人见了面会尊称一声七爷，爷爷排行老七，不相熟的人会直接用“那个锅腰”来代替。我不知道爷爷的心中是否对此有着火山岩浆喷发一般的愤怒，一个人偶尔田地里劳作半天，比如割麦，比如插秧，腰会像断了一样难受好几天，爷爷却将这个姿态保持了一辈子，这是一种多么大的身体折磨，多么沉重的精神屈辱！爷爷一个人是怎么忍受下来的？从他永远风轻云淡，沉默如山的表情中，我们看不出来。

　　爷爷的锅腰源于两次意外，第一次，六七岁的时候去白云湖捡柴火，时值寒冬，滴水成冰，一不小心掉进冰窟窿，浑身湿透，被冷水一激，全身战栗，偏偏不敢马上回家，怕被父母数落，捱到晚上回去，人已经冻得身体昏厥，四肢抽搐，治好后也落下个抽风的毛病。第二次，四八年打济南，大军围城，我们家所在地方属于外围阵地，家里住满了共军，爷爷恰在那个时候从天津学徒回来，一过黄河就被当做国军内探抓了起来，吊打了几天几夜，放下来人就瘫了，回到家里休养了好长时间，人才慢慢恢复过来，但惊吓加抽风加吊打，腰却从此永远直不起来了，从一个青春年少，血气方刚的小伙子，骤然变成了一个一辈子只能锅着腰走路的半残疾人，爷爷的心理有着怎样的悲伤、愤懑乃至绝望，我们无从得知，在这个世界上，沉默的永远是大多数。

　　爷爷性格温和，与人为善，做事认真，加上小时候读过几天书，便顺理成章的做了队里的记分员，这个工作说重不重，说轻不轻，他不需要像其他劳力那样头顶烈日，脚踏黄土，在田野里挥汗如雨，省下了一份体力上的付出，但省不下的是那份沉甸甸的责任，别人可以偷奸耍滑，苟得浮生半日闲，或者干脆请假不出，昏天黑地睡上一整天，但爷爷却不同，一年365天，只要有人出工，他就必须要奔波在每一处田间地头，掌握每个人的出工情况，然后在晚上别人休息的时候，仔细的记下每个人的工分。因为爷爷脾气好，或者说没脾气，常常有一些大姑娘小媳妇吃了晚饭便到我们家里来，拥挤在爷爷身边抢着看工分，有记得少的便缠磨着爷爷给多记一点，爷爷从来不急不恼，只是憨厚的嘿嘿笑着，但违反公平公正的事情从来不做，时间久了，她们也知道从爷爷这里讨不到便宜，但还是一拨拨来，大概就喜欢和这位忠厚老实的木讷之人开一下玩笑吧，倒是奶奶有时在一旁吃醋般的对妈妈说：“你看你这个爹，脾气真好，被这么多媳妇们推搡着着也不恼“，妈妈笑笑不说话。

　　记忆中爷爷从来没动过我一指头，惹急了眼也只是跺着脚嘴里不迭声的说“你看你这孩子，你看你这孩子“，有次他正在午睡，喉咙里如同拉着风箱，一声长一声短的，韵律十足，我平日里收藏的小画书藏在他褥子底下，那次急着要找出一本去同别人交换，翻翻这头没有，翻翻那头没有，忙活了半天始终一无所获，爷爷被我惊扰，数次中断鼾声，我动这边的被褥，他翻身去那边睡，我动那边的被褥，他翻身朝这边睡，最后找不到我干脆全掀了起来，这下爷爷觉睡不成了，恼得爬起来作势要打我，手高高举起，最后又轻轻放下，只是嘴里嘟囔着，”没见过这么皮的孩子，没见过这么皮的孩子。”

　　冬天里冰天雪地，天寒地冻，外面北风呼啸，屋内一个黄泥砌就的炉子，兼做饭与取暖的功能，一灯如豆，室内昏暗又温暖，冬天的晚上特别漫长，漫漫长夜无事可做，便央求爷爷给我讲故事，爷爷读过几年书，四书五经谈不上有多熟悉，但《三侠五义》，《施公案》等这样的通俗小说还是看过几本的，拗不过我的苦苦哀求，爷爷便给我讲《三侠五义》，爷爷是一个不善言辞的人，讲述并不精彩，但我那时的心灵如同一张空白的白纸，又如茫茫大漠里干旱的沙漠，一有点水分马上就吸收了，我听得津津有味，常常夜深了爷爷几欲睡觉我还是欲罢不能，再三央求，连着讲了多日，现在具体情节都忘了，只记得一位好汉死后怕仇家报复，光假冢就做了三十六个，长大后对《三侠五义》这样简单的意气相争，好勇斗狠的书并不感兴趣，没有去探究书中的真伪，但爷爷讲故事的那个氛围，永远留在了我的脑海中。

　　冬天的早晨，起床是最难的，尽管被子蒙得很厚，但窗棂缝隙透进的风还是有着丝丝寒意，屋里用来取暖的炉子睡觉前就封死了，一星半点的火头只是用来维持不灭，对取暖起不了多大作用，这时一般都是奶奶和妈妈先起来，将炉子捅开，将我的衣服放在炉子上烤暖和了，这才千呼万唤的把我叫起来，好不容易起来了，洗脸又成了问题，我小时候特别不愿意洗脸，每当那时，都是爷爷笑呵呵的，哄着我，劝着我，把我拉到洗脸盆前，将一盆大人洗过的，有些浑浊的水再兑上一点热水，用毛巾热敷，擦拭我那黑乎乎的小手和小脸，我有时嫌水脏，吵着要再换一盆，爷爷便说：“哪有水脏人的，都是人脏水”，不知怎么，爷爷说过的别的话我大都忘记了，唯有这句话记了一辈子。

　　在我们家里，爷爷是绝对的配角，大事小事都是奶奶说了算，爷爷做主的事不多，记忆中唯一一次做主还惹来了奶奶一连串的抱怨，那是七十年代末，还是大集体时代，那时在我们老家有一种副业，叫“掐辫子”，具体做法就是将六月份刚收割完的麦子的麦秆抽出，在水里浸湿，然后用来编成类似女孩辫子形状的草编，编完后送到公社收购站，20米为一个计量单位，按品质定价，他们收完后再送到工艺品厂编成类似坐垫，靠背等形状的工艺品，出口赚取外汇，因为简单易学，携带方便，几乎大人小孩都会，于是，掐辫子便成为一项全民运动，那个时候如果你凑巧走进我们村子，你会发现，家家户户的大门底下，乘凉的人们每人左胳肢窝都会夹着一把浸泡好的麦秆，左肩上挎着编完的草编，两只手的大拇指左右互动，麦杆仿佛有了灵性一般上下翻飞，那年夏天，我们一家齐上阵，辛苦劳作了好长时间，编好的“辫子”屋里都堆不下了，奶奶便对爷爷说，你去公社卖了吧。于是爷爷推着独轮车，上面堆满了我们的劳动成果，我和小姑，姐姐，弟弟几个小屁孩在旁边保驾护航，到了公社收购站，对方横挑鼻子竖挑眼，这么一大堆东西才给了五块钱，其情其景就像电影里边的当铺，尽管有些失望，我们还是很高兴，毕竟我们每个人都参与了这项费时费力，但多少有些收益的劳动，回去的路上正好赶上公社大集，爷爷将这五块钱全部换成了瓜果李桃，推着满满一车，带着兴高采烈的我们回家了，到了家里，立刻遭到奶奶连珠炮般的奚落，爷爷这次没有像以往那样沉默不语或怯怯的回避，而是理直气壮，高声大气的对奶奶说“孩子们都盼了一个夏天了，给他们买点吃的还不应该吗？”，爷爷一辈子怯懦，老实，也挣不来大钱，但骨子里却很大方，不能说视金钱如粪土，但却有种超然物外的感觉，相反，刚强，精明，事事争先的奶奶反倒抠门的要命，我的性格几乎全盘继承了爷爷的基因，没有遗传奶奶的半点精明。

　　 奶奶晚年经常对我说起，对爷爷怨意很深的还有一件事。爷爷年轻时曾经做过几次小买卖，从我们这里买来七八十斤龙山小米，背着去枣园车站，坐火车到青岛贩卖，赚点差价，奶奶起早贪黑给爷爷做饭，好不容易盼到爷爷回来却大失所望，继而非常气愤，盖因爷爷从青岛买来一些袜子，作为礼物分别送给了他的几个嫂子们，也就是奶奶的妯娌们，唯独没有奶奶的份，奶奶恨恨的说“我这个整天给他做饭的还不如人家什么也不干的”，爷爷这事做得确实不对，分析原因也只能认为他老人家太实诚了，认为反正是自己家里人，给不给都无所谓，反而是外面的关系要维护好。

　　还有一件事，奶奶经常当笑话念叨，有时说着说着便乐不可支，自己先嘿嘿笑了起来。那是大姑定亲的时候，大姑未来的婆婆来我们家和未来的亲家母见面，两位小脚老太太都是当家主事的人，这次见面大概就相当于国共两党最高领导人会晤了，不同的是，奶奶处事沉稳，举止得体，话不多却句句在理，而大姑婆婆眉眼活泛，能说会道，但总给人很虚火的感觉，两人见面交谈，做饭的事自然就落在爷爷身上，那时待客的最高待遇也就是煮碗面条，里面放二个荷包蛋，偏偏爷爷从来没做过饭，连这样简单的饭也是第一回做，于是他频频出入门里门外，一遍遍请示放多少水？加多少面？屋里的大姑婆婆见状，笑着一遍遍对奶奶说“你看俺这个哥哥好不，你看俺这个哥哥好不”，“好不”在我们老家的方言里就是很好的意思，奶奶当时心里一个劲想笑“也不知道这个锅腰有啥好的”，奶奶给我叙述的时候学着对方说话的强调，惟妙惟肖，后来大姑真的嫁了过去，但却有种误入歧途的感觉，穷了一辈子，到现在也没翻过身来。

　　自我记事起，每天早晨，爷爷都是我们家最早起来的人，起来后便里里外外打扫卫生，家里的桌椅板凳更是擦得放亮，等他去世后再回老家，一切都物是人非，杂乱无章。后来看《朱子家训》，这是一本读书人修身养性，齐家治国平天下的经典读物，发现里面的许多内容，爷爷都是不自觉的去做的，尽管他老人家未必看过。比如《家训》第一条，开宗明义：“黎明即起，洒扫庭除要内外整洁；既昏便息，关锁门户，要亲自检点“，再比如：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，爷爷一辈子不会做饭，也很少做饭，但他老人家有一个最大的优点，从来不挑食，做什么吃什么，而且极为节俭，哪怕掉了个米粒在桌上，他老人家也会捡起来，吃过的饭碗干干净净。再比如：“自奉必须俭约，宴客切勿流连”，囿于家庭困难或者自身不喜欢交际，爷爷在衣食住行上从来没什么要求，也没见他到外面和别人大吃大喝过，至于喝多了耍酒疯，出洋相的事更是不可能发生在他身上。中国人喜欢拉帮结派，有人的地方就有矛盾，有中国人的地方就有更多的矛盾，所谓”一人成虎三人成虫“也，但很少见爷爷和哪位格外好些，和哪位视若仇家，爷爷因为寡言，因为怯弱，从来不卷入任何纷争，与所有人都保持距离，与所有人为善，至于流言蜚语，家长里短，更是与爷爷无缘，爷爷从来没说过别人一个不字，在他眼里，所有人都有不得已的难处，也都有各自的优点，”严于律己，宽以待人“这一条，爷爷是百分之百的做到了。

　　奶奶去世以后，爷爷每年冬天都会从老家来我们这里小住，和爷爷的接触也多了起来，爷爷喜欢写字，每天都会端坐桌前，用狼毛笔写出细细的小楷，字体工整，素净、秀气，宛若他老人家一丝不苟的人生，直到现在，每每想到爷爷，我脑海里还是会浮现出他坐在桌前，平心静气写字的背影。女儿出生后，和爷爷朝夕相处，感情日深，子孙两人虽相差75岁，却玩得不亦乐乎，爷爷做事认真，有耐心，默默的将女儿的积木组合成各种复杂好看的图案，但往往是，这边费了半天劲方大功告成，还没来得及仔细欣赏自己的胜利成果，那边便伸过一只小手来，将积木重新弄得乱七八糟，大概破坏欲是人的一种天性，看到自己偷袭成功，女儿得意的嘿嘿直笑，爷爷并不生气，嘴里一边嘟囔着一边重新整理，爷俩在屋里一个费劲的组合，一个轻易的破坏，一玩就是半天。

　　爷爷晚年为便秘病症所困扰，痛苦不堪，常常七八天解不下大便来，一个人难受得在屋里转来转去，吃通便灵，香蕉，喝蜂蜜水，酸奶等等，用尽各种手段，一旦哪天解下来，身体就会像游戏里的人物充血般复原，饭量也大增，那几天大概是爷爷最好过的时候，但几天后又会很难受，七八天一个来回，爷爷的晚年就这样痛苦并快乐的活着。在他临去世前的那年春天，我清明节回老家上坟，见到爷爷问他身体怎么样？他有些消沉的对我说，感觉今年身体不好，他给我看了看他的手，在手背处有一处黑斑，他觉得今年可能过不去了，我总感觉这是迷信，也没多想，笑着安慰了他几句。没想到，就在这年的秋天，爷爷突然去世了，电话打来的时候人已经不行了，听老家叔叔说是头天夜里犯的病，浑身战栗，哆嗦，第二天上午打吊瓶，一瓶水还没输完，人就过去了。

　　接完电话那一刻我有些懵，爸爸很少给我打电话，每次来电话都是有大事发生，而且是不好的事情，上次打电话是舅舅去世，也就是几个月前的事情，刚刚从悲恸中平静下来，没想到又迎来一位至亲的去世，而他们两人在去年的酒桌上还曾经谈笑风生，把酒言欢过，人生无常，命运莫测，斯如是也！父母已经先行回老家，我又待了半天，等远在上海的弟弟回来后，我俩心急火燎得赶了回去。

　　当我们回到那熟悉的小院，跪倒在爷爷灵柩前时，这个本该嚎啕大哭，泪如雨下的时刻，我却一滴眼泪也掉不下来，神情有些恍惚，大脑里一片空白，木木地跪在那里，只是机械的磕了三个响头，旁边有人将孝服孝帽递了过来，我穿上转身去了爷爷生前一直住的小屋，这是院子南侧的一间偏厦，里面摆满了农具，猪饲料，化肥等杂物，只是在房间的一侧放了一张床，床单、被子，褥子等还是奶奶在世时织的老粗布，染成靛蓝色，临床有一张不知什么年代的桌子，黑漆脱落，斑驳蛀蚀，桌子上放着爷爷生前用过的老花镜，夜间起来解手用的手电筒，喝水用的白瓷杯，几本书，以及一叠写满工整小楷的稿纸，屋子显得有些凌乱，墙角四周蜘蛛网密集，阳光投射进来，细细的灰尘飞舞着，一股农具的铁锈味，饲料的甜腻味，化肥的刺鼻味，以及被褥多年不清洗散发出的脑油味弥漫在整个房间，这就是爷爷多年来一直栖身的地方，自奶奶去世后，爷爷在家中的地位一落千丈，从早年居住的北屋挪到这里，说是卧室，其实就是个窝，一个仅仅能睡觉的窝，看到这一切，我的眼泪突然夺眶而出，一股巨大的悲情扑面而来，将我包裹得严严实实，感情的闸门一旦打开，就像决堤的黄河，再也收不住了，往事如梦似烟，一帧帧出现在眼前，我就像一个无助的孩子，面对着人去屋空，杂乱简陋的房间，低泣了好久好久。

　　 第二天，亲朋好友前来吊唁，我跪在那里，随着不时响起的哭声一遍遍挥洒着泪水，不知道哭了多少遍，跪了多久，感觉嗓子都哑了，人也虚弱无力，守灵的那天夜里几乎没怎么闭眼，头昏脑涨，一切都像在做梦。最后告别的时刻终于到了，当主事人宣布起棂，要将棺木合上时，我突然意识到要和疼我爱我的爷爷就此诀别，从此再也看不到他老人家那和善的笑容和爱抚的眼神了，我有一种撕心裂肺的疼，心如刀绞，决绝而至痛，我匍匐在地，恸哭不已，那一刻，天地无神，日月无光，世界在我眼前一片黑暗。

　　送别了爷爷，我脑海里经常浮现出他老人家的身影，爷爷身体瘦削，骨骼宽大，一双大手青筋直露，鹰鼻星目，棱角分明，从身材和面相看，我们家祖辈应该是胡人，明朝大移民时，我们家从山西大槐树迁徙过来，在那之前，山西一直是中原和北方少数民族的交汇地带，民族融合了数百年，至于祖上具体是匈奴？是鲜卑？是羌是羯是氐？那就不好说了。在相貌上，我继承爷爷的地方甚少，但性格上却是大部分都 原样吸收了，比如忠厚老实，比如木讷寡言，比如与人为善，比如喜欢读书写字、一坐半天等等。对爷爷，我有一种不仅仅是血缘，还有种物伤其类，同病相怜的感觉，从爷爷那沉默如山的表情中，我似乎总能感知他老人家心理的一鳞半爪，因此对爷爷从骨子里透着一股亲近。刚买车那会，我曾经拉着爷爷转了转他年轻时曾去过的十二马路、普利门等地带，旧地重游，已是几十年过去，天翻地覆慨而慷，旧貌巨变成新颜，爷爷专注 的、一动不动的看着窗外的风景，眼睛里透着欣喜与儿童般兴奋的目光，表情若有所思，我知道，爷爷已经沉浸在几十年前的回忆里了。那一天，爷爷很高兴，不善言辞的他给我说了很多他那年来济南的旧事，那是爷爷的青春时代，每个人都有自己的青春，都有属于自己的时代，虽然爷爷一生卑微而谦恭，没有世俗意义上的成功，但野百合也有春天，而春天是蓬勃的，焕发着生机和活力的，当一个人至耄耋之年，行动不便时，最喜欢回忆的可能就是青春时代了。

　　“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿”，一个人的死亡只会给他的至亲带来无尽的悲伤，而对其他人不过是平添了几天的话题，如同平静的水面丢下一颗小石子，几圈小小的潋滟过后，水面很快又恢复如初。个体的消亡对家庭是天大的事，而对社会，对大自然，对整个宇宙不过是极其渺小的事。一个人走了就像草木的枯荣，四季的更替，春风化雨般再自然不过的事情了。

　　将爷爷送到火化场，看到他老人家化作一缕青烟，袅袅而去，我想，爷爷终于解脱了，他的便秘，他的锅腰，这些困扰他半辈子甚至一辈子的痛苦与屈辱终将随风而逝，爷爷的灵魂变得轻盈无比。印度教和佛教都讲究因果轮回，今生所有的业都是前世所造，后世所有的果都是今世所修，爷爷的一生至诚至善，虽然生活艰难，生存不易，但却从没做过一件坏事，昧过一次良心，如果有来世，爷爷肯定会比今生幸福，至少他老人家不会再受锅腰之苦，在来世或者天国里可以挺起胸脯来昂首做人了。

　　爷爷大名王清珠，生于1921年12月6日，卒于2006年10月12日，享年85周岁。

　　谨以此文纪念我一生平淡而又多灾多难，忠厚老实而功德圆满的爷爷，愿他老人家的灵魂在天堂里安息！