春节前夕，夜已深沉，家人早早入睡，百无聊赖中，我在网上一阵狂搜，看到了柴静主持的节目——《穹顶之下》，瞬间，心情如铅块坠地，压抑得不能呼吸，节目未过半，被迫终止。

　　《穹顶之下》讲述的是地球环境惨遭破坏的问题，看后极为震惊。

　　烟尘、废气、雾霾、致癌物像海水一般把我们团团围困，蓝天白云，清新的空气，清澈的水源不复存在，各种癌症、公害病却随之滚滚而来……

　　废水、死鱼、病人，畸形婴儿，一幕幕，让人毛骨悚然。那晚，我彻底失眠了。

　　第二天，早早起了床，我带着两个孩子回老家去。

　　伫立于迎宾大道公交站台，静静地守候着公交车的到来。身后是林立的高楼，前方是密集的车流，如洪水般浩浩荡荡，流淌过来。

　　萧瑟的寒风中，公交车姗姗来迟，小女儿对着我连声嘟嚷。

　　“大家都有小车了，就你那么穷！”

　　童言无忌，我无语以对。

　　长途汽车上，我一直在凝望如黛的远山，不竭的车流，女儿的话在耳畔回荡，柴静的话在脑海翻滚。

　　我仅是开小店的草根，平日猫在店里，极少出门，顶多是市内转转，拥有辆小电动车足矣。

　　我了解自己，但我不了解别人，不了解他们购车的理由都是什么？

　　不知从何日起，汽车时代宣告来临！未有一丝丝的征兆。政府在策动，媒体在煽动，社会在躁动，全民在悸动，炫房，炫车，炫富，超炫时代，中国人在行动！

　　2009年，中国首次成为全球汽车大国，汽车产销超过1350万辆。庞大的数字后面是尾气排放、交通拥堵，资源消耗，能源紧缺……，问题成堆，头痛欲裂。

　　两个小时旅途结束，回到了我的老家，准确地说是老家附近的一个小小村庄，村庄名字很美，名叫杨梅树下，横卧于岿巍高耸的琅阳山麓，安闲恬静，清新又自然。

　　我祖上的一个堂屋座落在这里，因年久失修，已被拆除，今日是新堂屋落成之时，我们父子三人就是专程赶回来吃“落成饭”的。

　　在族兄德煌的引领下，我们在村中四下转悠，这里是我小时候上山打柴的必由之路。离别二十多年，脚下这片熟悉的土地已变得颇为陌生了，昔日荒废破败的小山村变得焕然一新，几乎无法相认了。

　　村庄周边绿树如荫，栽满了樟树、毛竹、木荷树、桂花、杨梅和枇杷等，一株株，挤得密不透风的。卵石杂陈的小河流水潺潺，汩汩流淌，河水是清澈透明的，根本藏不住什么，河畔青草依依，夹些小花儿，在风中点着头，向我们致意。

　　破旧的老屋已不见了，一嶂嶂小洋房靓丽养眼，在冬日的暖阳下绽放笑脸。村中泥泞的小路被水泥覆盖住，我们悠闲走在上面，感到很踏实。

　　小鸡在道旁觅食，小猫在草地上安睡。走进乡村的画卷中，都市的喧闹没啦，清风徐徐吹来，带着丝丝桂花的馨香，心肺之间，顿感无比的惬意，脚下也轻飘了许多。

　　村庄四周，见缝插针栽种着一畦畦蔬菜，青菜肥硕高挺，叶片宽大，绿得直晃眼，反射出金阳的光辉。

　　吃饭了，堂屋里，喜气洋溢，饭菜在飘香，美酒在诱惑。每张饭桌前都坐满了人。乡亲朴实的脸孔，甘醇的乡村米酒，可口的农家菜肴，加上火热的乡情，此时的我，身心在放松，灵魂在放飞，情感在放纵。

　　夕阳西下，远方的山峦金辉烂漫，层林尽染。桂花树下，倚坐于泛黄的老竹椅上，捧起白瓷杯品茗聊天，我们悠闲自得，怡然自乐。

　　亲情融融，笑声朗朗，在夕阳的晚风中流荡。别了，城里的人情淡漠，冰冷孤傲，还有白云高天般的隔膜疏远。

　　此时，远方村道上，一辆新款别克悠悠开来，那是妹夫的车子，马上要回城去了，他是来接我的。

　　别克车靓丽的造型，光洁的车身，吸引住了大家，乡亲们突然如蜜蜂般围拢过来。

　　从大家艳羡的目光中，我深知，汽车时代的来临，神也没法阻挡。这股汹涌的潮流，正席卷着世界每个角落，也包括这个遥远的小山村。

　　作别美丽的小山村，别克车在笔直的国道上飞驰。马路上，依旧是不息的车流，还有车身后侧发出的滚滚烟尘，我黯然失色，无言以对。

　　遥望苍穹，我的心在痛；穹顶之下，谁的泪在飞？！