早饭过后，孩子们都上学了，逼仄的杂货店里，我在卖些东西，爱人在洗刷碗筷，一大堆脏衣服还静静躺在脚盆里。冬日的阳光从梧桐树尖投射下来，金灿灿的，铺洒在小店门前。

　　岳母来了，是走路来的。前几日，她从会昌老家下来做客，暂住在黄金花园五女儿家。我爱人是她的小女儿，我们刚买了房子，但还未装修，一家人挤住在狭窄的小店内。

　　一进门，岳母就从衣兜里掏出六百块钱，硬塞给我爱人，热心地说：“买了房子，装修还很要钱。”

　　而后，她什么也没说，找到一方矮竹椅，坐在店门口，搓洗起那一大盆脏衣服来。我爱人不让她洗，但她根本不听。

　　费了一个多小时，她将脏衣服一件件洗净，冲好，晾晒在屋外竹竿上。

　　店旁裸露出一片空地，长满了杂草，岳母惋惜地说：

　　“这里可以挖块菜地，种点菜，能省下不少菜钱，现在青菜都很贵的。”

　　岳母是个菜农，在老家，种菜卖菜几十年了，颇有“蔬菜经”。

　　岳母弯下高大的腰身，挥动锄头，费力挖掘着泥地，满头银丝在金辉中颤动。

　　晌午时分，一块新鲜的菜地终于诞生了，岳母留不住，默默地回去了。

　　目送她远去背影，是那么高大魁梧，恍惚中，我心中一直在猜想着：这位慈祥的老人究竟还能活多久？

　　一个小时后，噩耗传来，岳母走了，死于心肌梗塞，消息传来，我们都十分的忧伤。