人们喜欢怀念，怀念那逝去的岁月，因为岁月里有我们最珍贵的东西。对于记忆中的旧人、旧事、旧物，我们总是会有一种特殊的情感。或怀念，或留恋，又或者悔恨。但不管如何，在岁月的侵蚀下能够保留至今的，我们都一律格外珍惜。

　　一切都简单的存于心底，但味道却浓厚久远。

　　每一件旧物，都记载着属于它的故事。当我们忘记的时候，看着它，触摸着它身上被岁月刻下的斑斑点点，那一段似乎消失的记忆，便会从记忆深处浮现出来，涌上心头。旧物，是有记忆的。

　　（一）泛黄照片

　　没搬家以前，家里是有很多老照片的。有我和姐姐小时候的照片，也有父亲和母亲的结婚照片，那时候年纪尚小，脑海只有模糊的印记。我只记得自己坐在婴儿车里，乌黑明亮的大眼睛看着前方，好像前方有什么东西在吸引着我。关于这些照片，我曾经问过母亲，母亲也只是淡淡地回答说，搬家的时候弄丢了。自此，我便不再问母亲关于这些照片。

　　灰白的照片，却依旧遮掩不住片中人映照的色彩。照片里所承载的记忆和蕴含的故事，不管历经多少岁月，还是依旧可以轻易触动内心的柔软，成为内心深处的深深慰藉。偶尔会在家里无意中翻出一些老照片，是关于父亲和母亲的——他们的结婚照片。父亲和母亲都笑着，对于他们的婚姻，他们是满意的，虽然他们也是通过相亲的方式结合，不懂何为爱情。如今，他们一起经历了几十年的风风雨雨，依然相处的很好。虽然父亲脾气不好，但是对于母亲总是忍让和包容，偶尔吵架，也会很快和好。对于父亲和母亲而言，白头偕老是再正常不过的事情了。日出而作，日落而息，生活平淡，但幸福却已经融入到生活里的每一个细节当中。

　　前些日子，女朋友发来了他们家的老照片，在一个大镜框里，装了很多的小照片，照片中有老人，有年轻人，也有小孩，引人注目的便是其中最大的一张全家福，几代人的故事全都凝聚在里面，是一种见证，更是一种传承。作为中国人，骨子里的某一种情节永远无法剥除，儿孙满堂，膝下承欢，当生命终结时，才不会留下遗憾。

　　以前看过一本书，书中说，蒙古人从来不照相，因为一旦在人间留下自己的像，他们的灵魂便不能飞到腾格尔那里去。不知道是不是它在影响着我，我是一个不喜欢照相的人，因为看到照片中的自己，总是让我有一种巨大的陌生感，仿佛那不是我。

　　从灰白变成泛黄，年轮一圈一圈增长，在历史的长河中溅起朵朵浪花。

　　（二）旧书

　　喜欢旧书，更喜欢收集旧书。每一本旧书，都带有一种特殊的味道。一本书，它可能有一个主人，也可能有多个主人，它在不同的人之间流转。每经历一次，便会留下一个印记，久而久之，它也就成了故事里的老人，给不同的人讲不同的故事。

　　家中的旧书大多已经卖了，再也寻不回来，就连那些记忆也好像一并卖去。彼时心里没有感觉，但如今想起来，总觉得缺了一些什么，莫名空虚。每次回家，我总是会翻翻那些旧书，看着书中的字，一阵阵出神，会不由自主的回想着写这些字时的自己。偶尔会翻出一些小纸条，上面写着简短的话，忘记了是为什么而写，但现在读来，却感到倍加温暖。朋友之间的情谊，随着这一张张的纸条，传递着，累积着，加深着。

　　说到纸条，这些年来，我也只写过一次，为一个陌生的女孩。第一次见到她，心里便产生一种想要认识她的渴望。在即将离开的时候，便给她留下一张小纸条，上面有我的联系方式。借以这样的方式去认识一个人，我也算是独一份吧。不知道你有没有如此渴望的想要去认识一个陌生人，只因一种特别的感觉。

　　快要毕业了，学姐们摆起了二手市场，想把一些不想带走的旧东西卖了。我去转了转，本想着买一些旧的文学书籍，可是走了一圈也没有发现，我安慰自己，也许她们也和我一样，把那些书当做老朋友吧。这些书，陪伴我们渡过了一个又一个难忘的日子，怎么舍得送它们离去。

　　每到一个地方，我总是先去书店。因为我喜欢淘书，更享受淘旧书的乐趣。朋友说，“最美的愿望是，想你陪我翻遍城市大小的书店。”书店，对于我们有着一种特别的魔力。让我们止不住脚步，向着它们迈去。我的愿望，便是开一家书店，把自己泡在书的海洋里。

　　也许有一天，我会把自己的故事写进书中，让它陪伴着岁月继续走下去。

　　（三）储物柜

　　每一个人都会有一个储物柜，或大或小，在这个储物柜里，装满了我们的所有旧时光，它会陪着我们，从少年走到生命的尽头。

　　我会把对自己来说具有特殊意义的东西，放进储物柜中。就像把成熟的果实储存起来那样，留待在未来的某一天食用。它们是记忆的果实，不会随着时间腐烂，只会历久弥新。

　　当我们逐渐老去，记忆之河逐渐枯竭的时候，再一次看到这些具有特殊意义的事物时，那些丢失的记忆便会自动归来。就像我们在它们的上面设定了一道程序一样，只要我们触摸到它们，这道程序便会自动启动，将关于它们的故事注入我们的脑海。

　　那天我在储物柜上写下，我只想幸福，我只愿幸福。

　　一切都是旧的，就连生命也是如此。那些说过的话，做过的事，走过的路，早已变成故事里不能说的秘密。如果人生还有什么值得留恋，大概莫过于这些了吧。