冬天的早上，天色延续了一直以来的风格，始终暗暗的，似乎有乌云压城城欲摧的感觉，西风还算温和，但是刺骨的寒意始终萦绕不去。淅淅沥沥的下着些小雨，很有几分春天的毛毛细雨的感觉，牵动着思绪也飘飞了起来。撑一把雨伞，走过日日经过的沿河路，路上有不少水坑，一不小心，就踩了一个“陷阱”，伞挡住了雨，却又挡不住风，人烟稀少的路上，撑伞独行的我似乎是个异客，显得局促起来。大概是昨日暴雨的原因，河水涨了许多，加之泥沙俱下，河水颜色浑浊不少，给这条古老的河流增加了些许历史沧桑感，河面上飘着几只孤零零小船，在混黄的河水里上下沉浮。莫可名状的，内心闪出几分居客的飘零之感来。

　　居客，顾名思义，客居之人，是我对游离在城市与乡村之间的异客的称呼。我来自乡村，然大学毕业后工作却在城市，生活在农村的时间极少，除了节假日，鲜少回家，加起来大概也就是10几天左右，乡村似乎离我越来越远了。

　　乡村，一直觉得是个充满诗意的名字。人类的发展最初便是从氏族、部落、到后来的乡村、城市，中国的家族宗法社会伦理，很大一部分也是在乡村发展起来的。乡村作为人口集聚最多的地方，发展最为源远流长的地方，给了我们很多的美好意象。东晋陶渊明的“采离东南下，悠然见南山”，还给文人雅客营造了一个天人归一，放逐自然的闲适心境。唐代孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜”更是为我们展现了一幅乡村好友相聚，共赏菊花的恬淡画面。当然相比文人骚客的恬淡闲适，农人的乡村大概就是日出而作，日落而息吧。

　　倘若让我们回想乡村，恐怕立马想到的是炊烟袅袅，房屋林舍，绿树林立，孩童欢声笑语嬉戏打闹吧。我的童年、读书时光都是在在乡村度过的，乡村在我的内心深处始终是美丽淳朴的代名词。我喜欢邻里之间相互走家串门，哪怕吃饭也会端个碗一起聊天，农忙时节相互搭把手，劳作一天后左邻右舍坐在院子乘凉。又给孩子讲故事的，有给从未走出村庄的人吹嘘自己走南转北的经历的，也有妇道人家谈家长里短的，尽管聊的内容天马行空，有时甚至谈到谁家猪被某卫生院赤脚医生挂点滴挂死了，然而这依旧不妨碍大家聊得热火朝天，即便是当事人自个也能自嘲一笑，无伤大雅。谁家有喜丧，必回是全村一起出动，帮忙的，搭把手的，没有谁担心会耽误了家里的功夫。谁家要出门，也是请邻居照看一下，尽可放心出去。村里村外尽是熟面孔，谁家的孩子、孙子、媳妇、外甥……大家尽都认识。

　　近几年我一直在城市工作生活，城市给予了我们无以言尽的便利：公共设施齐全，社会资源丰富，交通畅达……生活似乎便利了很多，我们尽可以体验家门口服务，似乎脱离原始，进化到了更高级的阶段。按照当下时人的普遍想法，在城市买了一个房子，就算是扎根落户了。房地产商说，有了房子就有了家，这个说法实在是狭隘了，也许家需要房子，但是有房子却不代表有家。更可况家国天下，在讲究血缘宗法的古代中国社会，其实家后面的各种宗法人情，宗族血缘才是根基。现在社会虽然和古代不同，担忧一个始终不变，那就是——人。乡村的人淳朴简单，人是一个完整的整体，所以人与人之间始终保持着和谐，而在城市，尽管人群聚集度高，但是人却是破碎的，利益多元化下诱发了多种驱向选择，传统的伦理道理已经不够了，因而律法的作用就凸显了。

　　居客在城市是居客，没有了归属，但是在乡村他们也已经变成了居客。因为人变了，乡村也变了，乡村已经回不去了。长久不回乡村，乡村已经陌生了，随着一些老一辈人的离开，年轻一辈的人已经不认识你，不记得你其实和他们一样出生在这里，在这里长大，你们本是同根生。原有的整体也被无形割列开来了。大家生活水平提高了，房子变漂亮了，家电增加了，孩子们都在家里上网吹空调不出门了，田地荒芜了，年轻人去外面务工了，家家户户关门闭户，足不出户，一道道门、一堵堵墙、一把把锁已经拉开了乡里之间的距离，大家俨然是最陌生的熟悉人。

　　乡村去哪里了？城市还在这里，我去哪里了？我依旧还在这里。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维虽是异客，然他只是异乡人，还有自己的家乡，还可以回去，而如今的我连异乡人都不算，我只是一个居客，居客而已。