12岁的时候，喜欢一个人。就像是砌了一座城，生怕别人知道了那所城，城里的那个人。在城墙上的黑白琴键上踩着所有窃喜与娇羞，透纱的白裙粉红的腰带，露出半截小腿的脚在不停的欢快的跳。

　　13岁的时候。把那个人的名字简化为各种奇异的符号，涂写在各个可以看见的地方。是和那个人并肩坐在城墙上右手轻掩阳光，四只脚丫一摆一摆。

　　14岁的时候。余光都变得静谧起来，时不时看看城里确定那个人还在不在。半蓝色夹着紫红色的斜阳，单个影子在城墙上拉得老长老长。

　　15岁的时候。骑在一头疯狂的犀牛背上，耳边狂风呜呜作响，有时候会一头装在城墙上，一片血迹。单脚踩在城墙的边沿，默数在或者不在？

　　16岁的时候。城里开始来了不少人，恐慌、惊愕。淡蓝的天空有时候会下一场莫名的灰色的雨，有时候一汪绿水突地昏暗起来，一连好几天没有太阳。雪纺蕾丝白色长裙上总是抹上那么些污泽带着浅浅的血迹。

　　17岁的时候。太阳开始每天准时从东面的墙头冒出来，灼烧得眼睛发痛。围着城墙一圈又一圈的起舞，脚尖长长是磨破了皮有长出了新皮有磨破了有张出来了，周周转转。

　　18岁的时候。有时候会光和日丽，有时候会狂风暴雨，有时候黄沙漫天卷风四袭，有时候细雨轻细微风徐徐 。没事的时候，提一把长长的笤帚清扫起每一条街巷，高高的城门埋没在堆积的尘埃里。

　　19岁的时候。 窗台上有一把墨蓝色大伞，风来挡风雨来挡雨。偶尔会在熙攘的人群里遇见那个人，然后淡然的眸子里没有了浩瀚繁星。

　　20岁的时候。城墙的有些地方缺了个口，有的地方裂了好大的缝，补着补着才发现城里已经没有了人。夕阳照过来的，那个蹦?的女孩子此刻安静的坐在城墙上，没有很忧伤也没有期望，风带起她耳边的藻色长发。

　　21岁的时候。有人叩响城门，年久堆积的尘埃簌簌掉下来，一地狼藉。空荡残破的城内阵阵回响。女站在频频震响的大门前，踌躇，害怕，迷茫。

　　22岁的时候。拎一桶清水，擦拭所有蒙灰的透亮。艳阳高照，露出的透亮一闪一闪。缝隙开始灌注凝合，残角填充的平整起来。透纱雪纺裙边从城墙上飘逸而过，步伐轻盈，灵动。水壶的水从高处飞舞到墙角，冒出朵朵花蕾。扭头，已然不是最开始的那个人，但却好似更美好。

　　23岁的时候。携手，推开城门，带着欢颜的人们开始进驻，繁华温热。站在城墙边上，握紧手心的温暖，嘴角翘出一个弧度。

　　历经十年风雨的城，坚固却也温暖，温暖自己，也温暖城里的人。我的心，是一座城，以为只是为一个人建，原来城里可以装那么多人，原来不只是爱情。