忆旧（一）

　　 —— 故乡的冬天

　　改完最后一篇学生的作文，我站起身来伸了一下酸酸的腰，想着学生们作文的内容：思维活跃，内容丰富，充分展示了创新性的思维。推开窗户，轻轻的凉风袭来，嘘一口长气，那是一种惬意！极目眺望：天上的星星与眼前的灯火连成一片，我不由吟出：“长天与秋水一色，星光与灯火同明。”无限广阔的夜空，引起了我遥远的遐想。

　　70年代，父亲在部队因受林彪路线的迫害，带领全家从南方的大城市“春城”，回到故乡。那年我十四岁。豫北的农村很穷，给人异样的感觉：冬天，到处是黄白一片，没有一点生机。白天的劳动不是在黄土地上挖个坑，一层庄稼杆，一层土，再洒上一些水的造肥，就是用铁锹一锨锨的深翻土地。寒风吹来，除了冷就是一头一脸的黄土。只有到了晚上，每个人才显示出了本来的生机。

　　生产队的牛棚是社员们晚上聚集的地方，大多在这里打发着漫长的冬夜，这样既可以省下家里煤油灯的油，又可以在这里相互取乐，享受其精神上的愉悦。两间破旧低矮的土屋，一盏昏暗的煤油灯挂在栓牛的木桩上，几头黄牛或站着吃草，或卧在地上倒嚼着。屋里到处堆着铡好的草，男人和女人们挤在草堆上。空气间除了男人抽烟的气味，就是呛鼻的牛粪。

　　因为冷，人们还时常在屋子中间点起一堆火，数双劳动的手伸向火苗，火光映着一张张饱经风霜、疲惫、灰黄、稚嫩的脸。由于屋小，木格窗更小，人多，烟被圈在屋内，熏得让人睁不开眼，社员们都适应，只有我经常流着泪跑到牛屋外，双手使劲揉着眼，使劲呼吸着新鲜空气。其他人说我享受不了这“烟暖”。

　　就在这极端的环境内，社员们却是有说有笑，在他们看来，这是一个休息、畅谈、娱乐的好地方。在这里，有时队长布置分配第二天的农活，有时会计宣布每人挣的工分。人们还经常会攒掇“老秀才”评说《三国》、《水浒》、《小八义》、《三侠五义》等等，老秀才会把书中的人物描绘的活灵活现，情节曲折感人。人们这时会同书中人物的命运同悲喜，那是一种不加任何修饰的情绪表达。不管是历史的传递，还是演义的感染，人们总是得到了一些文化的熏陶。有的时候，几个爱唱戏的年轻人兴致一来就自编自唱起“大平调”、“坠子”、“落腔”等地方戏，那些戏的内容往往是结合村里的人和事，故事编得活灵活现，有声有色，唱腔有粗旷的、有委婉的；有的如气吞山河、有的似行云流水，唱词含蓄压韵，还真有些艺术性！在那连收音机都是稀罕物的年代，社员们能够自娱自乐，也是一种难得的精神享受！

　　妇女们坐在这昏暗、闷气的牛屋里也是热闹非凡，推推搡搡、说说笑笑，打着、闹着，女人的另一种野气也在这里尽情的挥发着。我这个刚入乡俗的小姑娘，虽然听不明白这里所有的说、笑、唱，但懂得这牛棚里面的愉快与无忧。

　　每当我晚上无所事事的时候，就会去生产队里的牛棚，虽然在这里我像一个多余的人，但挤在这里，又觉得很有趣，它弥补了我在农村生活中的一些精神空白，也在我的脑海里留下了那个年代的印记，它更督促我完成了生命中的坚强，让我成了文革后的第一代师范学生，