记忆中的曾祖已经90高龄了，很少说话，晚饭后早早就在自已屋里睡觉，每个早饭后就坐在门外等太阳出来，冬日的太阳特别温暖，他会从早饭坐到午饭，再从午饭坐到晚饭。时不时地用多年磨亮了的黑烟斗，一手拿着放到嘴边，一手不停地朝斗里放烟沫儿，缓缓地吸着，慢慢地吐着圈圈，那满脸老年斑上的皱纹显得那样祥和、安宁，似在想望过去，又似过滤着生命的历程，还有对现在的存恩和感激。夏日的白天，他仍是坐在小木凳上，只是在树荫下，还是默默地用着他多年的烟斗吸着烟，像座雕像定坐在那儿，超然物外的闲适是外人望尘莫及的，他有时看到我会露出慈爱的笑容，面部的皱纹靠拢一起，示意我过去摸摸我的头，嘱咐我听大人的话。

　　我曾多次缠着他探问过往的岁月，他总是一搭没一搭地对我说又似自言自语：“没得吃……饿……乱世，孩子可怜……”再问他已不愿涉及，那种喜怒不显的寡淡让我对他敬仰又羡慕，这也许是他磨砺岁月多年仍老坚益壮的最大原因吧！

　　曾祖是远近闻名的木匠，传遍四周的还有他不计较得失的善心，谁家的桌凳需要修订，他会不计报酬地热心修好，谁家有困难，他只要知道，便主动倾囊，他出手的活计，都是精雕细琢而且价格便宜，甚至不要钱，也因了这份善缘，生命中那么多大灾大难总有人伸出缓助之手，他总能带领一家老小，化难为夷，轻而易举地迈过，而他溺爱的爷爷却少了他那份对人全力付出的奉献义气，可是父亲却秉承了他过多的基因。

　　我常常爱吃什么饭时悄悄告诉曾祖，因为母亲做饭前总会问曾祖，我便吃了我爱吃的饭食；想零花钱了，便缠着他要，他会从内衣里给我掏几个小钱来换取我的笑脸和安静；太过无理取闹时，他便拿了烟斗站起欲敲我头，我明知他吓唬却也拔腿就跑，等他心绪平静了再来闹……

　　我见到曾祖唯一的一次哭是被强征兵离家到台湾的儿子——爷爷的哥哥突然跨山过海地千辛万苦找到家，历经50年岁月刻雕，他们相拥着老泪纵横任外人怎么都分不开，还是后辈的安慰才平息他们的激绪。我依稀记得曾祖浑浊的泪如何和台湾爷爷的泪融汇着。

　　那夜，父子坐在曾祖见证年代的棉被里整整聊了一夜，也泪眼朦胧了一夜，只听父亲说他们从国共两党谈到撤退台湾，台陆不相往来到关系缓和又紧张又缓和的变化，台湾爷爷终于忍受不住骨肉分离的煎熬，冲破台湾家人的阻挡，跨越千山万水找回来……

　　以为儿子早已灰飞烟灭的曾祖很长时间流着“生死两茫茫，不思量，自难忘”的泪，原本清晰的语音如今呜咽出别人听不清楚的低语，本来耳不聋眼不花身体硬朗的他从此卧床不起，身体一点点跨下去，那么多的大风大浪没有摧垮他，喜极生悲却让他不堪负重。

　　卧病一年多，他唯一的嗜好仍是用烟斗吸烟，对过滤嘴香烟他拒之又拒，父亲不少费周折地给他找原始的旱烟沫来。

　　台湾爷爷被迫参军时家妻刚过门怀孕，守寡几十年，含辛茹苦把唯一的儿子抚养成人并成了家，抱了孙子，没想到老头子从天而降，常年卧病骨瘦如柴的她哭得死去活来，更没想到老头子在台湾早已子孙满堂，但她没有一句怨言，抹着泪说：“活着就好！活着就好！儿子见着父亲了，孙子见到爷爷了，我见到丈夫了。”

　　台湾爷爷在台湾家人的催促下没多久就回去了，跨海电话说回去后大病一场。近乡情怯，再也没敢回来，只是不停地寄钱。曾祖91岁高龄去世时他也未归，年事已高的他已经不起情感的大悲大恸和回忆刺痛的折磨了。历史的车轮碾过的是多少生离死别血肉之痛呀！而我常拿着烟斗的曾祖像一座丰碑，长年坐在我记忆深处，让我时时缅怀他用烟斗轻敲我头的亲昵，我见证着战乱，全国统一，闹饥荒，文化大革命，河南大洪水，改革开放等一系列国内大小事件的亲历者的曾祖呀！如果还活着，更像一座菩萨，一本丰厚的教科书，让我一生受用不尽。