清明时节，细雨菲菲，天空灰蒙蒙，人们的眼神里隐藏着忧伤。我们驱车，带上焚香、水果、鲜花、熟肉，来到舅婆的坟前，虔诚地鞠躬，默默地祈祷，愿她在天之灵安好，不要记挂我们这些在世的人。许愿，也只是一种形式，一种愿望，希望舅婆保佑我们生活平安，身体健康，我想，这也是她所希望的吧。

　　她在世的时候，我最怕她的脸和背影。她的脸真的很难看，满脸都是皱纹，皮肤黑黑的，长满老人斑，不规则的脸型，像是黑泥捏成的，消瘦，没有肉，特别是那双忧郁而空洞的眼睛，深深凹陷，眼神里透着一股阴冷的气息，好像要看穿你内心深处暗藏已久的秘密。她很矮，也很轻，走起路来轻飘飘的，几乎没有声音，有时，转过头去，忽然发现她就在身后，一声不响的，看着她那黑暗幽深的眼珠，心里不禁毛骨悚然。

　　她的咳嗽声，她吐痰的声音，是唯一能引起我们注意的地方。这种声音，我曾深深地讨厌。她的背不知什么原因，年轻时候就几乎90度的弯曲，像一座小小的山峰，紧紧地竖立在那里，永远也摘除不掉。

　　听母亲说，舅婆与舅公一直都没有孩子，奶奶去世得早，爷爷是知识分子，被下放到农村，只能把尚小的父亲托付给他们。于是父亲就成为他们的养子。舅婆从来都是个爱唠叨的人，父亲从小叛逆，听不得半句训言，经常与她拌嘴，只是不知舅婆为他抹了多少眼泪，操了多少的心。那时，正逢三年大灾荒，一家人怎么都吃不饱，可是如此瘦弱的舅婆总是把最好最有营养的饭菜留给瘦弱的父亲，也不知父亲是怎么想的，总也不领她的情，也许，她没有奶奶那么亲，那么温柔，那美丽，养育之恩，在父亲心中，也许比不上血浓于水的亲情。

　　而我，每次回乡，都远远地躲着她，害怕她的眼神，害怕她的幽灵般的飘忽，更害怕她佝偻的背影。雨纷纷，雾蒙蒙，她的亲人都来拜祭她，她的墓地藏在幽暗竹林的深处，微风轻扫而过，叶儿唱着低吟的歌曲，冷风轻漫，那焚香的烟曲曲折折朝天际飘去，鲜花的清香夹杂在烟雨中，芬芳了我的回忆，感伤了我狭隘的灵魂。

　　每一次回乡，第一个出来迎接我的是舅婆，她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手总是握着我的小手不放，在挣扎中，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份地位如此平凡卑微的老人，来自一个表面上看来面目如此丑陋的老人，来自一个心地如此宽厚善良的老人。她抱起我，用她那瘦小的身躯亲近我，她的脸，贴着我的脸，在摆脱中，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，她爱着父亲，自然也爱着我。只是我那样明显的从她的手中、怀中逃脱，却不曾了解体谅过她的黯然神伤。

　　舅婆的手是一双举世无双的巧手。她会编织一个又一个形状各异、花式漂亮的小花篮、大蒲扇，夏天的夜晚，蚊子多，咬得我们的身体起了许多红红的小胞，舅婆做了许多扇子，分给亲戚邻居，那时我还没上小学，舅婆抱着我，一边为我涂着香油，一边扇着扇子，口中唱着令人昏昏入睡的歌谣。

　　早上，她握着我的小手，我与她各自挎着一个菜篮子，欢欢喜喜摘着那诱人可口的小花和野菜。初夏的阳光，格外的明媚，溪水环绕着竹林，凉风吹来清凉的花香，引来蜂蝶飞舞，竹叶儿欢快起来，唱着一首首欢快的歌谣。舅婆拿着野菜，在闪着明晃晃光泽的碧波里轻轻地洗掉它们的尘土，每逢这个时候，我便知道中午又有新鲜美味的野菜吃了。

　　我一天天长大，对舅婆的感情便一天天疏远。也许是因为她一天天老去，样子越发难看了。所以不像小时候回乡那样跟她亲近，有说有笑，长大后每次回乡，躲在楼上看书，便成了我唯一能摆脱她阴影的方法。我没有和她说过一句话，没有给过她一个感激的微笑，没有为她煮过一顿可口的饭菜。可是她依然疼爱着我，我不小心从楼上摔下来，她急得马上从厨房赶来，用尽吃奶的力气，扶起我，又一步当三步地跑到房间里拿药酒，为我轻轻涂上，用嘴小心翼翼地吹着气，心疼地问：“疼不疼？”“不疼了。”

　　长大了，每次回乡，舅婆都做那身香甜可口的糍粑，我一顿要吃好几个呢；每次回乡，她都要做煮那肥美清香的白切鸡，惹得我口水连连;每次回乡，她都要做那清热解暑的银耳莲子羹放进冰箱里，过了几个小时，将它喝下，全身的燥热一扫而光。

　　雨水打湿了我的脸庞，心里有种情丝在颤动，舅婆去世前的那一年，给了我几百块钱红包，说：“健，这是我一点点心意，虽然很少，但是你拿着吧，买些东西吃，养好身体……”我霎那间被感动了，一时不知说什么好，手里紧紧捏着这一份沉甸甸的心意，看着舅婆那双眼睛，才明白，那是岁月的沧桑，命运的无常带给她的伤害，不了解她的人，会因那双有点恐怖的眼睛而害怕、远离，了解她的人，却能分明的从她的眼神里找到天生的悲悯、慈爱和暖暖的热情。

　　她的背影，本应该是惹人怜爱和同情的，只是，我被她丑陋的表象所迷惑，并不知，那背，承受了多少人间的悲欢离合、人情冷暖、世态炎凉。她的背影，是那样沉重，一步步走在养育父亲、承担本不应该承受的道义与责任。不被理解，却依然独自前行，凄风冷雨中，饱受多少冷言冷语，她的背，是被生活与世情压弯的，压不弯的是她坚强、宽容与淡然的心胸。

　　舅婆经常吞咽困难，是小时候发育不良烙下的病根。她不时发出的尖锐的声音，总是引起别人厌恶。可我现在才明白，这不是正确的理由。当我自己的脚不能正常走路，走起路来形态非常难看的时候，当我感受到周围的人们投来异样和奇怪的眼光的时候，我才明白，病不是自己错，而是上天给我们安排的命运，当自己与别人有了相似的遭遇时，才能明白人人都有自己的悲伤与愁苦，我们又何必再捅上一刀？更何况那个人是自己可亲可敬的亲人？

　　舅婆是因为吃饭的时候吞咽困难而离世的，她走得是那样痛苦，那样突然，令人难以接受，她走时，才74岁，平时也没什么大的病，不知为何上天还要用她的弱点来惩罚她？

　　雨，一直下，我回忆着那些年对她的不敬，那些年她对我的好，百感交集，也才有所醒悟，记住了您对我的爱，我将以这样的爱来爱我身边的人，放心吧，舅婆，我会勇敢面对悲剧的人生，像您一样，做一个有爱的人，心胸宽阔，坚强不屈。

　　雨停，我带着对您的爱离开了，明年，我还会再来。