初五的新月才晚上八点就挨近山头了，细细如眉、弯弯似勾，月华昏灰，纯净的黑夜里放佛被谁撒了一把白沙，隐隐有那么丝许泛白。‘初七八，点火捉鸡鸭’这是童年时奶奶交给的顺口溜，意思是到了初七八，月亮落得早，关鸡、圈鸭，需要点火照明。

　　奶奶离开快二十年了，时间真快。离开的人除了在记忆里，还能呆在什么地方？如果都化作了土，那土也觉得亲切。牵盼故乡是有一定依据的，除了父母亲人，还曾埋葬着若干和自己有直属血缘关系的前辈，更或熟悉音容的乡邻。新月下的乡土是亲切的。

　　深一脚、浅一脚的迈在村路上，一个人静静享受晚秋的清凉。新月下的道路无法看得太仔细，有林阴的地方完全就是一片黑。我反而喜欢这种感觉。如果说‘大隐隐于市，小隐隐于山林’是真的，那么我只算微隐隐于夜。

　　黑夜或许意味着未知或危险，但我反倒觉得更安全。当我看不见自己的形体，看不见危险的时候，我就成了一个思维存在。看不见自己的疲惫、憔悴，一切都隐藏在了夜里，没有参照、没有对比。思维的幽灵游荡在黑暗里。

　　走进村庄的时候，我打开了灯，不是怕黑，而是怕别人看不见，撞上我。即便是在白天，即便随时睁着大大的眼睛，也无法将这个世界、社会、人看得很清，又何况在夜里？我的眼睛不希望看清什么，更喜欢隐藏在黑色里。

　　我看不看得清，无所谓，心里明亮就好。这倒想起瞎子夜里点灯的故事，旁人都问他，反正看不见，又何必白费油。瞎子说，自己不是用眼睛看，而是用心。自己*惯了黑暗，夜不夜都一样，可是夜里挑盏灯可以让别人看清，看清了就撞不到他。瞎子的心是明亮的。

　　‘初月如弓未上弦，分明挂在碧霄边。时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。’这是我读过的一首关于新月的诗。并不觉得怎么好。‘时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。’这确实是新月的实况，但更多的则是借物言志，预见由缺到圆的必然趋势。

　　这首诗的落款是缪氏子，白话翻译过来也就是一个姓缪的孩子，唐朝开元年间的人。据说，他从小聪慧能文，七岁就以神童召试，作了上面这首《赋新月》，深得唐玄宗的赞赏。可是奇怪的是，其人生平不详，并没有在史书上留下痕迹。

　　天资聪慧异常、自幼能说会道的人最后成大气候的少之又少，看看历年高考各省状元的后来就不难知道，大抵有种《伤仲永》的味道。再看看那些天生丽质的女孩子，被宠着、被娇惯着，被追求着，素质、学识、涵养一塌糊涂，也就真的只能做个花瓶摆设摆设。

　　在我们少年时代，漂亮的女孩子，一个个自幼蜂围蝶拥，赞誉、追求不绝，也养成了自以为是、刁钻、任性的*性，最后一个个要么辍学、要么读中专，即便上了高中，最后不废掉特别少。原本是一大优势，最后却变成了弱势。

　　如果不是休谟，在一般人看来，按常理，新月是一定会变圆，普照万川的。从张若虚的《春江花月夜》到现在都没变过，在他之前也没变过。月亮确实是‘时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天’，但是人就未必如此，比如那位廖氏子好像并没有迎来‘圆照满天’。

　　为什么一定要圆、一定要亮呢？日中天而西斜，月圆则缺。西山头，月如钩，像眉、似柳，不是很好么？人生也是这样，到了巅峰，一定是下滑的。辛辛苦苦半生，就为那巅峰一刻？何不享受过程，安然路上呢？

　　乙未九月初七

　　写于腾冲