车间做工很跌古（客家话，丢人的意思），看看人家，个个都坐在办公室里。

　　坐了办公室也很跌古，一看看人家，个个都是经理。

　　做了经理，也觉得很跌古，再看看人家，个个都是老总。

　　 ————老叶

　　这是老叶留下的一段话，他离开我们约有十年了。

　　当我听到老叶这段话时，诧异地瞪大了眼睛。

　　老叶是我高中的一个同学，高中补*时，我们曾经共处一室，住了半年，还有迎春。

　　老叶的家在凤山坡，一个群山环绕的小山村。凤山坡是会昌县境内的一个乡，那里交通不便，非常偏远，除了山就是树，此外，再无可让人称道之处。

　　那地方，年轻时，我曾去过几次，骑个单车，顺一条狭窄的土路，九曲十八弯，一直上，一直上，上到了凤山圩，累得够呛时，到顶了。冬日，刺骨的寒风呼呼吹来，竟热得一身是汗，连衬衣都湿透了。

　　所谓的“圩”，可怜巴巴的，其实也没几户人家，零零落落的几幛民房，横在路旁的山窝脚下，房舍边缘，几乎全是垂直的山坡，长满了杉树，还零星夹些杂木，黑森森地，覆压过来。

　　过了圩场，而后，全下坡路，外侧是万丈深渊，一直下，一直下……冻得全身发抖，刹车抓得两手发麻。

　　老叶的家，不在圩上，而在离圩三十里的山沟里，一个遥远的小小山村。

　　山沟里出来的人都很纯朴，朴实得像一株小松树苗。读书时，老叶身上永远是一件陈旧的白衬衣，没有一点底色和条纹，纯白，纯白的，那一般是乡下老农民才会穿的，下身，则经常是配一条厚实的蓝裤子。

　　老叶中等个子，身材壮实，皮肤黝黑粗糙，宽大的国字脸上，一双大眼睛不时闪烁着，他脸上总是充满笑意，笑起来，透出两个浅浅的小酒窝。

　　他喜欢剪个分头，乌黑浓密的头发，水一般，永远流向额头的右方。

　　老叶家境不好，爸爸是村小学的，但不是老师，好像是小食堂做饭的。

　　临毕业前，他欠了迎春一些钱，欠久了，迎春很不乐意，有一次，在背后，他当我的面数落了老叶，而后，又深深地叹息一声——“哎！大家都欠过债！”

　　结果出人意料，家境贫寒的老叶却很不错，三个人中，我离开了校园，流入了社会，奔奔波波，跌跌撞撞，难于糊口；迎春读了南昌自费的大学，后来去了深圳打工；惟有老叶却异军突起，考上了本地一家师范院校，读了三年正规大学，成了“正宗的大学生”。虽然仅是专科生，但在那年月，大学生稀缺得像十五的月亮，让人感觉，他前程是那么的光明。

　　高考落榜后，我进了林场上班，后又去了北京等地打工，耐不住寂寞，吃不了苦，一没有学历，二没有技术，更没有经商的天赋，甚至连气力也没有，最后，结了婚，失了业，生了孩子，欠了债，老爸又病了，迫于无奈，最后，两夫妻在城里大路边支个小摊，卖起了水果。

　　像自由落体的石头，从高空坠落大地。生活中，稍有一丝学历的人，也绝不会去这么干的，老叶也属于这样的人。

　　我不见老叶已有好几年了，就在我卖水果不久，在小水果摊前，意外地，我们久别重逢了。

　　十多年了，彼此见面的细节，已经大为模糊，我仅记得他告诉了我，他进六盛米粉公司工作了。

　　那时，我颇为诧异，因为，早知道他考的是师范学院，出来做老师则是天经地义的事情，就算做不了中学老师，也可以做个小学老师，何以“沦落”到一家企业里头上班呢？虽说六盛是家合资企业，据说规模效益都还不错的。

　　老叶只简略地告诉我，他读的是非教育专业，教不了书的。

　　更让我诧异的还在后头，我得知他的工种竟然是个车间工———企业最底层的那个工种。

　　我相信他没有说谎，因为有那么一天晚上，我去到六盛公司找人，无意中朝车间里一望，就发现了老叶，那一刻，他随同一批工人，头戴个白色布帽，身穿着深蓝大褂，正贴身在硕大的机器旁，不停地忙碌着。

　　说实话，我也没有看轻老叶，因为那段灰暗的日子里，自己也同样“跌落尘埃”，在世俗的眼里，街边“小贩”，甚至还比不上车间工人，何况老叶终归是科班出身，放在古代，至少也相当于一个“秀才”。

　　说起秀才，老叶确实有几分相似，只不过没有穿起蓝袍长衫而已。

　　老叶时常会走我水果摊经过，一则他的“家”就在附近；二则他的岳母是个勤快人，一边带着老叶的孩子，一边每天还下到菜市场里去卖米凉水，她要路过我那里。

　　老叶有空时，也会帮他岳母做些事，一起把米凉水挑到菜市场去卖。回的时候，他走过我摊子旁，会作些短暂逗留，坐下来，跟我聊上一聊。

　　老叶与我没有什么隔膜，但出于“知识分子”的本性，他骨子深处，很是瞧不上“街边小贩”这个职业的，虽然他的生活也非常清苦，也非常无奈，但他根本不愿也不屑与“我们”为伍。

　　有那么一次，我去拜访老叶，到了他家（他岳母家）门口，结果非常窘迫：老叶蹲在街檐外侧，不站起来，犹豫了好一会，才领我进屋。至今，我一直弄不懂，那一次，他究竟是不便或是不屑？

　　那几年，老叶生活异常艰难，甚至比我还难。有一天，早上，我刚醒来，老叶电话就来啦，问我借五十块钱，说中午要去吃同学的喜酒，要钱送红包。

　　刹那间，我更惊异了，不光是因为他的困顿，更是因为他的“迂”，一般的借钱，按照当地的*俗，是没有人一大早去问人家的。

　　但我并没有去责怪他，借给了他五十块钱。当月，他发下工资，也如约还了我。

　　慢慢地，我了解到老叶的“情况”，前两年，他到深圳广州打工，干过许多的职业，一番闯荡下来，处处碰壁，很不如意，最后无奈返乡，进了六盛。

　　六盛的工资，少得可怜，车间工人，每月仅有区区的二百多块，那年头，物价虽低，但也远远不足于持家。

　　老叶在城里没有住房，暂寄居在他岳母家中，一处离菜市场很近的民宅里。

　　老人有三个子女，老叶的老婆是他的么女，老人还有一儿一女，即老大老二，都比较有出息，大学毕业后，在广州教书，工资待遇优厚，一年能拿到十三个月的工资，且假期又多，日子过得很舒坦，优哉游哉的，时常到全国各地去旅行。

　　相比之下，老叶就苍白得多，有时连孩子的奶粉也买不起，这一切，都是她岳母向我倾诉的，老叶自己有所保留，没有死命去对外公布。

　　“一个暑假啊，一个西瓜都没有买过！”

　　“有一次，人家取他的债，他就躲在被窝里哇哇大哭。”

　　……

　　她岳母说得激动，又抖了个“猛料”，我心头又是猛然一惊，同时有一种兔死狐悲的凄凉，因为，我也是穷人，穷得不能再穷的穷人，每当街头出现衣衫褴褛的流浪者时，我心头总会涌起一丝酸楚，回响起一句歌词：

　　“那就是我，那就是我，那就是我！———”

　　经常，我会觉得，所谓的“流浪者”，我离之只有五十米之遥了，那么的昔日的同窗好友老叶，曾经的大学生，离他们又还有多少米呢？我打了一个寒噤，不敢再想下去。

　　说句实话，我的收入比起老叶来，终归还要好点，摆个水果摊，既辛苦，也不体面，没有一点自由，但那么一天风吹日晒地死守下来，五六十块子钱还是搞得到的，要是遇上逢年过节，水果更是旺销，一个春节假期，搞它四五千块钱不是什么问题。那个年代，在那小县城里，也没有什么大型超市，买水果的人，除了水果批发部，也只能选择水果摊了。

　　关于体面的问题，实在是虚虚实实，含糊不清，但人要生活，生存第一，这是毋容置疑的，毕竟生活的压力比生命的尊严更为重要，饭都没吃了，还讲什么体面？靠自己辛勤劳动生活，自食其力，也没什么可丢人的，我以为！

　　然而，对于“面子”，穷兄弟老叶却非常在意，有一天，他跟我说，他想白天上班，晚上到街头去卖瓜，这种打算，显然，一是时间问题，二是避开熟人。

　　“晚上去卖瓜怕什么呢？又没什么人看得见。”

　　最后，他喃喃自语地对我说。

　　他所说的什么“人”，我敢肯定，必是那些“混得好”的高学历同学一类。

　　但老叶总归拉不下面子，一切皆说说而已，最后又不了了之。

　　老叶打工回来后，据说还开过面食店，但既不懂经营，又没有技术，亏得一塌糊涂，一个礼拜便关门大吉了。

　　聊天时，我向其证实过，他没有回避，淡然地说：

　　“天天在亏，我还不会关掉它！”

　　后来，他便进了六盛公司。

　　一晃好几年了，老叶的职业一直是米粉公司的车间工，一个极其普通的操作工，就连办公室也没坐过，仅是工资上浮了些，后来涨到了三百多，但在物价飞涨的年月，老叶那点可怜的工资，也被无情地吞噬了。

　　老叶的老婆，在城里一家美容店做事，至于具体做什么？我也不得而知，总是洗洗头，剪剪发之类的。

　　那个年头，那个行业，有些说不清道不明，老叶很不放心，经常会去接送他老婆上班，时而又心情忧虑，既担忧又自责，更茫然不定，最后，阻了几次，搞得夫妻关系也甚为紧张……

　　那年冬天，老叶“失踪”了，莫名其妙间，我见了他的岳母，问之，得知他去了深圳，谈起细节之事，彼岳母照例是一番感概：

　　“东奔西跑，去了蛮多地方，一直都不稳定，搞过推销，贪清闲，又推不出去，拉不到一点业务，又被人骗去搞传销了……叶某某啊！脑子不好用啊！”

　　“好歹是个大学生啊！很多事都是放不下面子。”

　　我概叹一声，安慰道。老人一听，立马怒了：

　　“呸！什么大学生？读那么三年的（专科生）！”

　　过年后，清明时分，我又得到消息，他岳母告诉我：“老叶回来了，住在凤山坡老家，因为精神有些不好。”

　　我吓坏了，忙问：“怎么回事啊？！”

　　“东想西想的，脑子出了点问题……”

　　他岳母淡淡地说，并未流露出太多的悲伤，也许，对于这一切，这位老人早已淡定了。

　　一个晴好的午后，我正干坐水果摊后发呆，许久不见的老叶又出现了。打过招呼后，他在我身旁的旧板凳上坐下来，望着马路对面正在修建的楼房痴痴出神，眼神散淡而忧郁，但面上依旧带着笑，自言自语道：

　　“这栋房子都做了好几年了，没有钱呀！……吱呀吱呀地响，又开始在做了！”

　　而后，我们随便地聊了些话，只是些家常话，我心里惴惴的，满肚子的话，又不知从何说起，明知他境况不好，却不敢去探究，终于沉默了下去。

　　老叶坐了一会，如风中柳絮一般，飘然而去，我望着他缓缓移动的背影，心底一股凉意油然而生，这凉意一直留存至了今日。

　　谁料曾想，这一别，竟成为我们之间的永决。

　　几个月后，我甩掉了苦苦守候了四年多的水果摊，搞起了啤酒经销。半年后，我又离开了家乡会昌，到瑞金开店去了，多年的拼杀，境况发生了不小的变化，老叶也依稀淡出了我的记忆。

　　四年后，我从瑞金回到会昌，在黄坊街家中小住了一段。街头不远处，恰巧有一邻居是凤山坡人，那人矮矮的个子，现在也彻底忘却了他的名字，单记得，他是搞铝合金加工的，跟老叶居然是同村，偶然聊起来，我向他打听起老叶的事，他一愣，马上反应了过来，淡然而肯定地说：

　　“去年出了车祸，不在了……”

　　我脑子一阵轰鸣，半天没恢复过来。

　　不久，我举家迁下了赣州，为了生计，年年在苦苦挣扎，挣扎在生死线上，没有精力去打探，去追忆太多的事，这其中自然也包括老叶，也没法去判定他的生与死了。

　　略有空闲，稍稍静坐下来，脑海深处，才会略略想起这些，勾起沉落的记忆，心头又泛起淡淡的哀愁，发出几声感叹，萌生出几分怜悯和无奈。

　　但时至今日，茶余饭后，同学聚会间，我还没有，也从来没有听人说起过老叶，谈论起老叶，真的！……

　　看来，老叶，大概真的是死掉了！

　　——— 老同学，请一路走好！