有时候，在我眼里，已经十多岁的女儿实在太浪费了。酸奶喝了几口，里面没有吃干净又拿一瓶；一只苹果或梨头吃了几口，果核外面还剩很多果肉就不吃了；一碗饭菜，更是经常不能吃干净，拔拉拔拉碗里绝对还有一调羹……很多时候，我都要或严肃或温和的跟丫头说上几句。丫头是不怕大人的，说多了便顶嘴你这个老爸实在太唠叨了。

　　丫头没有老爸小时候的生活经历，当然是不能理解老爸的生活态度和感受。对于丫头的抱怨，我很多时候会感到很无奈。

　　我是上世纪七十年代出生的乡下人，是老大。在我之后，十年间，父母陆续生育有四个孩子。七八十年代，也就是我离开乡下读大学之前的那段时光，农民还少有机会到工厂企业里工作。一家六口人，全靠母亲一个人种田，父亲则在各处建筑工地上辗转奔波。后来孩子多了，母亲一个人照应不过来，八十年代初父亲就在家贷款买了拖拉机搞个体运输。生活温饱是没问题，但谋生是非常艰辛的。印象中，除了父母亲起早摸黑的干活，除了日晒雨淋的帮父母干些地里活，还有就是餐桌经常缺菜，更谈不上水果了。吃饭时，母亲总让着父亲和孩子先吃，她总是最后一个拌着盘里剩下的一点菜汁过饭的。现在每每回想起来，我都觉得鼻子隐隐有点发酸。

　　 家里父母亲实在太忙了，特别是夏天农忙的时候，更顾不上侍弄菜地了。没菜的时候，父亲会带上家里老大，也就是我，教我辨识野菜。吃得最多的野菜是一种乡下常见的假笕菜，马路边、田埂旁、水渠边、河滩地，总能觅到它们的踪影。仔细摘下叶子，洗干净，烧水放汤，水开后再加上一两个鸡蛋，要是有肉丝就更甜美了。就着汤水，米饭也变得有滋有味。这便是我们小时候夏天餐桌上经常出现的菜肴，此外有的也经常只是一盘煮空心菜。这便是我小时候很深的一个印象。

　　至于水果，那更是少有机会吃。那时候的大人，对饥荒仍怀有深深的恐惧感，旱田和菜地可舍不得拿出来种果树，挣钱很艰难，也舍不得花钱买水果享受。小时候，除了过年家里有买橘子，其他时候真没买过。但小孩嘴馋，我也不例外。村里仅有的两棵龙眼树、一棵枣树成熟的时候，我也会和几个小孩用小石子偷偷的射下几颗解馋，被人发现时便没命地逃。好在有时候，不要钱的野菜在广东乡下还是有的。小时候，有好几个年份，村里有大队养蚕，河滩地里种了很多桑树，桑果可任意采摘，除了解馋还能拿去收购站换钱买棒冰，那滋味甭提有多美了。还有，村里后背山上，八月份，桃金娘属的姑捻熟了，一只只紫黑紫黑的，个头有大人拇指头大小，比蓝莓大多了，味道和蓝莓差不多。此外，还有开口笑、覆盆子等野果。可是，除了放牛，一般我们也没有时间去山上采摘，现在想想，那时候我们也算是守着金山银山当乞丐了。

　　 于是，从小时候开始，我就想种菜种果树。上小学时，只要在路边发现有发芽的龙眼核，我就会欣喜若狂的把它栽到屋后水渠旁的旮旯地里，但直到我上高中时，也没有成功种出过龙眼树。我还在屋顶堆土种过假笕菜，但土薄高温没时间浇水，移栽的假笕菜长势一直不好，也就从来没有收获过。

　　 由于读书时成绩还过得去，于是上高中、读大学也就较为顺利。大学毕业后我在宁波找到了一份工作，但小时候就有的果菜情结却没有丝毫冲淡。在小时候，果菜情结是幼时的我希望能尽早为父母、为兄弟姐妹出一份力，希望给贫穷的家庭带来一些果菜，带来一份喜悦。现在，物质生活应该不算匮乏了，家里需要果菜，也尽可能从容的到超市里采购。但我的果菜情结依旧，在阳台、屋顶的角落，我尽可能的种上了葡萄，枇杷，还有广东乡下带来的西洋菜、枸杞菜，当然还少不了那假笕菜。我根子上是一个很怀旧的人，果菜情结，那是对远在老家的亲人的一份思念，那是对小时候同甘共苦的生活的记忆，还有酸酸甜甜的一些和父母家人一起生活过的印象。

　　 某天吃饭时，不知讨论什么，丫头说过，“哎，人们的生活怎么总是好像都一样的呢？你们看，你们小时候读小学，读完小学读中学、大学，毕业，工作，结婚，生孩子，也就是我。我现在也要读小学，读完小学还要读中学，你们看，我以后是不是也要像你们一样呢？”当时，我们是怎么回答丫头的，我已经记不清了。但现在，我很希望跟丫头说：“生活的确好像一样的，就像太阳每天东升西落一样。但是，每一天，你醒来的时候，有父母充满爱意的唠叨叮嘱，那你的每一天生活都是幸福，爸爸妈妈都希望能陪你幸福的过一辈子。

　　 八月夏暑酷热的傍晚，写好一段文字，点燃一根香烟，就着散射的灯光，我看见一串串葡萄的影子。我又想到了远方的那山，那水，那家人。这个时候，老家的龙眼也该成熟了。