玻璃杯，白开水，落叶落叶，你可记得我，我是一野清明。

　　松开缠绕阳台门的蓝鞋带，闭门不见蚀骨的风。撤走盛夏席地的凉竹席，铺上大红床单，斜靠床头，天窗外，烟尘里，是谁的无端悸动搅扰着我的不得安宁。

　　没有风，却有雨。朦朦胧，染不湿你的碎花裙，飘飘然，浸污了你的帆布鞋。你这是要去哪里，是谁让你这般惶恐不安，或许他早已掩门酣睡，是谁忍心让你如此忘乎所以，就算他从未许你三言两语。

　　你该看不见雨，你该听不着风。寂静的午后，相安无事的思念攫住心绪，你还如逝去的时光一般美丽，分毫未移的静候在千万道门，的某一道。原来是你，也如我这般的想念，掸清尘，品浓茶。你如佳酿一般的味道，或许你终将不知道，可是，隔着梦的距离，千万间门的混淆，我一眼向你。

　　爱你，在小雨淅淅的午后说出，你借口秋意太浓，浓过看不见的雨，与听不着的风。想你，在千山暮霭的黄昏发作，你的船刚刚驶离孤城的码头，暮然回首，一江秋水绕过红尘阡陌，泾渭分明。忘记你，在枯藤老树的林间想起，走过那条石凳，避开栓满红丝带的小叶榕，空气都不再熟悉。我当君已死，而我从此便再没有活过，被气喘吁吁的风吹落，被残余的隔夜雨露掩埋。从此，这个人间有一人，不再活着。

　　曾，寻针觅线，两个风马牛不相关的叶子，死死的缝在一起，你绿的那般清秀明朗，我红的这般一目了然。我想，我是一枚冥顽不灵的翠石，你是一株弱不禁风的绛珠草，俯身进尘泥中才可以依偎的左右，哀叹到风雨中才能够清白的容颜。眼前这个春夏秋冬有多大，你枯萎的枝叶，为我隔着皑皑白雪。

　　对于，明天我没有一点非分之想，或许只是一个延伸，却愈演愈烈。我一样不知道，街道上的她为何冒雨而来，我一样不知道，为其心痛的人与有恃无恐的人，是否，都有人分担。你好像她，他的任何风吹草动，你都信以为真。你真爱他，不管风雨交加，不顾他人指点穿过数条街道，在他最想要的时刻狼狈的低着头，站在他面前。眼前这个人来人往有多大，你泥迹斑斑的帆布鞋，为我讲述秋日私语。

　　倘若爱有天意，至此你应当明了。秋风吹不醒你三月做下的梦，凉雨浇不灭你仲夏点燃的火。我爱你的，像溪流途径的野草，像海浪中夹杂的细沙，像陌路人走过时的多看一眼。或许，这已算是我做足了所有一切的准备，给你最大胆的一次表露。你若不经意，我还是那株野草伺时而活，我还是那粒沙随波逐流，我还是那陌路人各自东西。

　　太浅显，起因，经过与结果。我默默地为你计算着，这个季节的六个节气。立秋：第一次感受温暖与微凉的反差；处暑：炎热的暑天结束，你的清凉接踵而至；白露：天气转凉，露凝而白；秋分：一半的白日，一半的黑夜；寒露：露水以寒，趋寒而冰；霜降：天气渐冷，霜重凄寒。如节气一般的命名，恰到好处的所有感受。

　　玻璃杯，白开水，就在这短短的作文中，浪费的时间，吹凉了杯中的水。再次举杯早已过了温暖的度，便再也回不去那般热烈。只有一句，准确全面的祝福语，样样都好！