故乡秋天的晚上和白天比起来，温差很大，即使晚上凉意袭人，生产队活还是很多，毕竟是收获的季节。

　　人们白天忙了一天：用老牛车、人力架子车把玉米等庄稼拉到生产队的麦场，晚上人们接着忙。男女老少一齐上阵。老人们披着棉衣和其他劳力一起团坐在玉米堆周围，开始剥玉米棒的外皮。男人们忙活一天有些疲惫，只顾手里的活。女人们三个、五个的开始拉家常，或谈论着样板戏，什么“大庆嫂”（阿庆嫂）如何机灵；李铁梅长得像谁，穿的怎么样；柯湘把男人管住了……总之，说笑一直伴随着手中的活。忙了几个晚上，几座小山就不见了，接着把剥好的外皮的玉米棒再晒一晒，晚上还开始接着干：把玉米粒从玉米棒上剥下来。那个时候还没有脱粒机，有的人用改锥或大针锥先把棒子上的玉米锥下几排，剩下的几排再用手掰光。这样连续几天再晒，之后，收获的粮食就能储藏了。

　　围着村子的堰岗外有几个不大的水坑，水已经很凉，但我们还要下到水里捞出成捆的麻杆，剥麻皮。麻杆成熟后，上面结的果可以剥着吃，还有些香味，人们把麻杆打成捆，放到水坑里沤。那是夏末的事，到了秋末，成捆的麻杆从水中捞出后，解开，然后在地上栽个大钉子或小木桩，接着拿起一根麻杆从根部撕开一缕麻皮，两手拿着往钉子或木桩上一套，往后一拉，整个麻皮就掉了下来。干这些活时，人们是卷着裤腿、光着脚的，腿上尽是那沤麻发黑发臭的泥和水，可人们都没在乎这些，捞的捞、解捆的解捆、剥皮的剥皮。几个小时过去了，坑里的麻杆就成了成捆的麻皮。把麻皮洗净了，扛回去，挂起来，等到晾干了，就可以撕成一根根搓麻绳了。故乡的麻绳都是这样做成的。

　　秋天的晚上最后的活是往地里送粪。我们十来个十五、六岁的小姑娘和成人一样，被编成小组，三人一组，一辆架子车，架辕的都是男劳力，装车、推车、卸车的是我们。粪在村里的粪坑里，这大多是冬天和春天积的肥。从村里拉到地里，一般有二、三里路，远的有五、六里。每辆架子车都装得像小山似的，七、八辆架子车排成一行，在路上人们近乎是小跑着拉车、推车。进了地里是最累人的，因为地里刚刚收了庄稼，还剩下些庄稼根，加上土地松，往里拉车、推车时，人们都是咬着牙，头低得和屁股一般高，有时，人们不得不几辆车的人互相帮助，一辆一辆的往地里拉。车难行，人更难行，因为脚底还经常被庄稼根扎破，加上晚上看不清脚下的路。即使这样，那些男劳力还唱着“要学那泰山顶上一青松……”

　　送粪回来的路上很是轻松，这时，我们这些小姑娘可以坐在架子车上，拉车的男劳力是不会有抱怨的。“我家的表叔数不清……”又从姑娘们的嗓音里传出来，接着是笑声一片。秋夜，少了些寂寥，少了些秋寒，在这广阔的原野里多了一份热情！

　　谁说这不是一支“作战”的队伍？这支队伍的人们不论大小，不论男女，互相帮助，任劳任怨，就是这些人用架子车硬是把几百亩的土地上都送上了肥，为来年庄稼的生长打下了厚厚的底子。谁又能说这不是一个愉快的群体？他给那个年代打下了深深的烙印！